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Bordet  var  av  ohyviade  furubräder,  och  männen 
som  spelade  v/hist  hade  ofta  svårt  för  att  ta  hem  sina 
spel  över  den  ojämna  ytan.  Fastän  de  sutto  i  skjort- 
ärmarna, tillrade  och  klumpade  sig  svettdropparna  på 
deras  ansikten,  men  i  de  med  ullstrumpor  och  tjocka 
mockasiner  beklädda  fötterna  kändes  kölden  som  myr- 
krypningar.  Så  stor  var  temperaturskillnaden  i  den  lilla 
stugan  mellan  golvytan  och  en  meter  högre  upp. 
Yukonkaminen  av  plåt  susade  eldröd,  men  åtta  fot 
därifrån,  på  mathyllan  som  satt  lågt  och  bredvid  dör- 
ren, lågo  hårdt  frusna  stycken  av  älgkött  och  skinka. 
Dörrens  nedersta  tredjedel  var  täckt  av  tjock  is.  I 
fyllningen  mellan  stockarna  bakom  kojerna  syntes  vit, 
glittrande  rimfrost.  Genom  ett  fönster  av  oljat  papper 
kom  ljuset.  Den  nedre  delen  av  papperets  insida  hade 
en  tumsbred  kant  av  is  —  männens  frusna  andedräkt. 

De  spelade  en  viktig  whistrobbert,  ty  de  båda  tap- 
pande skulle  hacka  ett  fiskhål  i  den  sju  fot  tjocka 
is  som  betäckte  Yukon. 

»Det  är  väldigt  ovanligt  med  en  sådan  köldknäpp 
i  mars»,  anmärkte  den  som  blandade.  »Hur  mycket 
tror  du  det  är,  Bob?» 


»Å,  femtiofem  eller  sextio  under  noll  —  allra  minst. 
Vad  säger  du,  doktor?» 

Doktorn  vände  på  huvudet  och  betraktade  den  nedre 
delen  av  dörren  med  beräknande  blick. 

»Inte  ett  dugg  mer  än  femtio.  Kanske  något  mindre 
■ —  låt  oss  säga  fyrtionio.  Se  på  isen  på  dörren.  Den 
går  nätt  och  jämnt  upp  till  femtiomärket,  men  övre 
kanten  är  ojämn,  som  ni  ser.  Då  det  var  sjuttio 
steg  isen  drygt  fyra  tum  högre.»  Han  tog  upp  sina 
kort,  och  utan  att  upphöra  med  att  ordna  dem  ropade 
han  »Stig   in»   till   svar  på   en   knackning  på   dörren. 

Mannen  som  kom  in  var  en  storväxt,  bredaxlad 
svensk,  ehuru  hans  nationalitet  ej  kunde  urskiljas  förr 
än  han  tagit  av  sig  den  örlappsförsedda  mössan  och 
tinat  upp  isen  som  bildats  i  lians  skägg  och  som 
maskerade  han5  ansikte.  Medan  han  höll  på  med 
detta,  spelade  männen  vid  bordet  ut  sin  givning. 

»Jag  hör  att  det  finns  en  doktor  här  i  lägret»,  sade 
svensken  i  frågande  ton  och  såg  ängsligt  från  an- 
sikte till  ansikte,  medan  lians  eget  var  blekt  och  fårat 
av  stränga  och  långvariga  strapatser.  »Jag  kommer 
långtifrån.   Norra  armen  av  VVhyo.» 

»Jag  är  doktorn.    Vad  står  på?» 

Till  svar  höll  mannen  upp  sin  vänstra  hand,  vars 
andra  finger  var  kolossalt  svullet.  Samtidigt  började 
lian  en  svamlig  och  osammanhängande  historia  om 
hur   han   fått    sitt    onda   och    hur    det    utvecklats. 

»Låt  mig  se  på  det»,  avbröt  doktorn  otåligt.  »Lägg 
fingret  på   bordet.    Så    här.» 

Mannen  lydde  försiktigt,  som  om  det  varit  en  stor 
böld. 


»Hm»,  brummade  doktorn,  »ur  led.  Och  ni  har  fär- 
dats hundra  mil  för  att  få  behandling.  Den  går  som 
ett  nafs.    Se  på,  så  kan  ni  göra  det  själv  nästa  gång.» 

Utan  varning  och  med  kraft  lät  doktorn  den  hårda 
smalsidan  av  sin  hand  i  rät  vinkel  slå  ner  på  det 
svullna  och  krökta  fingret.  Karlen  skrek  till  av  över- 
raskning och  smärta.  Det  liknade  mest  tjutet  av  ett 
vildt  djur,  och  hans  ansikte  var  ett  vilddjurs,  då  han 
ämnade  kasta  sig  över  mannen  som  utfört  detta  puts. 

»Det  är  all  right»,  lugnade  doktorn  skarpt  och  myn- 
digt. »Hur  känns  det?  Bättre,  inte  sant?  Naturligt- 
vis. Nästa  gång  kan  ni  göra  det  själv.  —  Fortsätt 
och  ge,  Strothers.    Ni  kommer  i  alla  fall  att  förlora.»- 

Lättnad  och  förståelse  kom  svenskens  ansikte  lång- 
samt och  slött  att  klarna.  Smärtan  gick  över,  och 
fingret  kändes  bättre.  Värken  var  borta.  Han  gran- 
skade nyfiket  fingret  med  förvånade  ögon,  krökte  det 
fram  och  tillbaka.  Han  dök  ner  med  handen  i  fiqkan 
och  tog  upp  en  guldpåse. 

»Vad  kostar  det?» 

Doktorn  skakade  otåligt  på  huvudet.  »Ingenting. 
Jag    praktiserar    inte.    —    Spela    ut,    Bob.» 

Svensken  stod  där  och  trampade,  tittade  på  fingret, 
såg    sedan    beundrande    på    doktorn. 

»Ni  är  en  snäll  människa.    Vad  heter  ni?» 

»Linday,  doktor  Linday»,  svarade  Strothers,  som 
om  han  varit  angelägen  att  bespara  sin  motspelare 
ytterligare   förargelse. 

»Dagen  är  halvliden»,  sade  Linday  till  svensken, 
medan  han  blandade  efter  spelets  slut.  »Bäst  att  stan- 
na här  över  natten.  Det  är  för  kallt  att  ge  sig  ut. 
Vi  ha   en  ledig  sovplats.» 


Han  var  en  smärt,  mörklagd,  kraftig  man  med  magra 
kinder  och  tunna  läppar.  Det  slätrakade  ansiktet  hade 
en  gulblek  men  sund  hy.  Alla  hans  rörelser  voro 
snabba  och  precisa.  Han  fumlade  ej  med  korten. 
Ögonen  voro  svarta,  ärliga  och  skarpa  och  tycktes 
tränga  ner  under  tingens  yta.  Hans  spensliga,  fina 
och  seniga  händer  föreföllo  skapade  till  vanskligt  ar- 
bete och  gjorde  även  på  den  flyktige  betraktaren  ett 
intryck  av  kraft. 

»Den  gången  vann  vi»,  sade  han  och  tog  hem  det 
sista  spelet.  »Nu  gäller  det  utgången  och  vem  som 
skall  hugga  vaken.» 

En  knackning  på  dörren  avlockade  honom  hastigt 
ett  utrop. 

»Det  ser  ut  som  om  vi  aldrig  skulle  få  sluta  den 
här  robberten»,  brummade  han,  då  dörren  öppnades. 
»Vad  är  det  åt  er?»  —  Frågan  gällde  främlingen  som 
steg  in. 

Den  nykomne  ansträngde  sig  förgäves  att  röra  sina 
isbundna  käkar  och  läppar.  Det  var  tydligt  att  han 
hade  varit  ute  på  färdvägar  i  många  timmar  och  da- 
gar. Skinnet  över  kindknotorna  var  svart  av  upprepad 
förfrysning.  Från  näsan  till  halsen  satt  en  hård  is- 
kaka  genomborrad  av  hålet  varigenom  han  andades. 
Genom  detta  hade  han  också  spottat  ut  tobakssås, 
som  medan  den  sipprat  ner  frusit  till  en  ambrafärgad 
istapp,  utstående  som  ett  Van-Dyke-skägg. 

Han  skalcade  ovigt  på  huvudet,  plirade  med  ögo- 
nen och  gick  fram  till  kaminen  för  att  tina  upp  sina 
läppar  så  att  han  kunde  tala.  Han  hjälpte  till  med 
fingrarna,  rev  bort  smältande  ispartiklar  som  smattrade 
och  fräste  på  kaminen. 
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»Ingenting  på  tok  med  mig»  ,sade  han  slutligen. 
»Men  om  här  finns  en  doktor,  så  ä'  vi  i  stort  behov 
av  honom.  Det  är  en  man  uppe  vid  Little  Peco  som 
har  haft  en  dust  med  en  panter,  och  han  är  så  illa 
klöst  så  det  är  synd  och  skam.» 

»Hur  långt   upp?»   frågade   doktor  Linday. 

»Ungefär   hundra   miles.» 

»Hur  länge    sedan?» 

»Jag  har  varit  tre   dagar  på  väg.» 

»Står  illa  till?» 

»Axeln  ur  led.  Några  revben  ä'  säkert  brutna.  Högra 
armen  bruten.  Och  sargad  nästan  ända  in  till  ben- 
stommen överallt  utom  i  ansiktet.  Vi  ha  sytt  ihop 
två  tre  av  de  värsta  ställena  provisoriskt  och  bundit 
till  ådrorna   med   segelgarn.» 

»Det  fattades  bara»,  fräste  Linday.    »Vilka  ådror?» 

»Magen.» 

»Då  måtte  han  se  snygg  ut  nu.» 

»Ä,  visst  inte.  Vi  tvättade  med  vägglösstinktur  in- 
nan vi  sydde.  Bara  provisoriskt.  Hade  ingenting  an- 
nat   än    linnetråd,    men    doppade    den    också.» 

»Han  är  så  godt  som  död»,  lydde  Lindays  dom,  i 
det  han  förargad  tummade  på  korten. 

»Nix.  Karin  kommer  inte  att  dö  Han  vet  att  jag 
har  farit  efter  doktorn,  och  han  skall  nog  leva  tills 
ni  komm.er  dit.  Han  vill  inte  låta  döden  få  övertaget. 
Jag  känner  honom.» 

»Christian  Science  och  blodförgiftning,  väsa'?»  snäste 
han.  »Nå,  jag  praktiserar  inte.  Och  jag  kan  inte 
tänka  mig  att  färdas  hundra  mDes  i  femtio  graders 
köld  för  en  död  mans  skull.» 


»Men  det  kan  jag,  och  det  för  en  man  som  är 
långtifrån  död.» 

Linday  skakade  på  huvudet.  »Beklagar  att  ni  har 
gjort  den  här  resan  till  ingen  nytta.  Bäst  att  stanna 
här  över   natten.» 

»Nej.     Vi    ge    oss    av    om    tio    minuter.» 

»Hur  kan  ni  vara  så  tvärsäker  på  det?»  frågade 
Linday  trotsigt. 

Då  var  det  som  Tom  J3aw  höll  sitt  längsta  tal. 

»Emedan  han  ämnar  leva  tills  ni  kommer  dit,  om 
ni  också  behöver  en  vecka  till  att  fatta  ert  beslut. 
För  resten  är  hans  hustru  hos  honom,  hon  fäller  inte 
en  tår,  och  hon  hjälper  honom,  att  leva  tills  ni  kom- 
mer. De  ä'  väldigt  kära  i  varann,  och  hon  har  lika 
stark  vilja  som  han.  Om  han  gav  tappt,  skulle  hon 
fl>'tta  över  sin  odödliga  själ  i  honom  för  att  få  ho- 
nom, att  leva.  Men  han  ger  inte  tappt,  det  kan  ni 
slå  er  i  backen  på.  Det  kan  jag  slå  vad  om.  Jag 
håller  tre  uns  mot  ett  på  att  han  lever  då  ni  kommer 
dit.  Jag  har  ett  hundspann  ett  stycke  härifrån,  vid 
strandbanken.  Ni  måste  låta  oss  ge  oss  av  om  tio 
minuter,  och  så  ä'  vi  framme  på  mindre  än  tre  dagar, 
för  nu  är  vägen  upptrampad.  Nu  går  jag  ner  till  hun- 
darna, och  så  kommier  jag  och  häm.tar  er  om  tio  mi- 
nuter.» 

Tom.  Daw  drog  ner  sina  örlappar,  tog  på  sig  van- 
tarna och  gick  ut. 

»Fan  till  karl!:»  utbrast  Linday  och  blängde  hätskt 
på   den    stängda   dörren. 
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Samma  kväll,  långt  efter  mörkrets  inbrott,  lägrade 
Linday  och  Tom  sig.  efter  att  ha  tillryggalagt  tjugufem 
miles.  Det  gick  helt  enkelt  och  praktiskt  till:  en 
brasa  uppgjord  i  snön,  bredvid  den  en  enda  bädd 
bestående  av  deras  sovfällar  på  ett  underlag  av  gran- 
ris, bakom  bädden  en  avlång  skärm  av  segelduk  upp- 
rest för  att  reflektera  värmen.  Daw  gav  hundarna 
mat  och  hackade  is  och  högg  bränsle.  Lindays  kin- 
der hettade  av  köld  där  han  satt  lutad  över  kokkitteln. 
De  åto  grundligt,  rökte  en  pipa  och  pratade  medan 
de  torkade  sina  mockasiner  framför  elden  och  lade 
sig  att   sova  trötthetens  och  hälsans  djupa  sömn. 

På  morgonen  hade  den  ovanliga  kylan  slagit  sig. 
Linday  beräknade  temxperaturen  till  femton  grader  un- 
der noll  och  stadd  i  uppåtgående.  Daw  var  bekym- 
rad. I  dag  skulle  de  komma  till  floddalen,  förklarade 
lian,  och  om  det  blev  vårtö  skulle  floden  gå  öppen. 
Floddalens  väggar  voro  hundratals  eller  tusentals  fot 
höga.  Man  kunde  klättra  uppför  dem,  men  att  gå 
skulle  ta  tid. 

Sedan  de  slagit  läger  i  den  mörka  och  ogästvän- 
liga Mlvägen  om  kvällen  och  tändt  sina  pipor,  be- 
klagade de  sig  över  värmen,  och  båda  voro  över- 
ens om  att  termometern  måste  ha  gått  upp  över  noll 
—  för  första   gången  på  sex   månader. 

»Ingen  har  någonsin  hört  talas  om  en  panter  så 
här  långt  norrut»,  sade  Dav/.  »Rocky  kallade  den  för 
en  kuguar.  Men  jag  sköt  många  så'na  där  nere  i 
Curry  i  Oregon,  där  jag  är  ifrån,  och  vi  kallade  dem 
panter,    Det  var  i  alla  händelser  ett  större  kattdjur  än 


något  jag  har  sett.  Det  var  säkert  ett  jätteexemplar. 
Men  hur  har  det  kunnat  förirra  sig  så  långt  ifrån 
sina  vanliga  jaktmarker,  det  är  just  frågan.» 

Linday  gjorde  inga  kommentarier.  Han  bara  nicka- 
de. Hans  mockasiner  sutto  uppstuckna  på  käppar  och 
ångade  utan  att  han  såg  till  dem  eller  vände  dem. 
Hundarna  lågo  hoprullade  till  ludna  bollar  och  sovo 
i  snön.  Ett  kols  knastrande  stegrade  den  rådande 
djupa  tystnaden.  Han  spratt  upp  ur  sina  tankar  och 
skg  på  Daw,  som  besvarade  blicken.  Bägge  lyss- 
nade. Från  fjärran  kom  ett  otydhgt  ljud,  som  växte 
till  ett  dovt  och  dystert  dån.  Då  det  närmade  sig, 
alltjämt  tilltagande,  och  drog  fram  både  över  bergs- 
topparna och  i  floddalens  botten,  böjde  skogens  träd 
och  de  magra,  i  skrevorna  rotade  tallarna  på  hål- 
vägens sluttningar,  visste  de  vad  det  var.  En  blåst, 
stark  och  varm,  en  balsamisk  storm,  drog  förbi  dem 
och  drev  upp  ett  fyrverkeri  av  gnistor  ur  brasan. 
Hundarna  vaknade,  satte  sig  upp  på  bakbenen  med 
sina  svarta  nosar  i  vädret  och  uppgåvo  det  långa 
vargtjutet. 

»Det  är  Chinook»,  sade  Daw. 

»Det   betyder   väl   att   floden   bryter   upp?» 

»Säkert.  Och  tio  miles  på  den  går  fortare  än  en 
över  bergen.»  Daw  fixerade  Linday  en  lång,  tanke- 
diger  minut.  »Vi  ha  färdats  i  femton  timmar»,  ropa- 
de han  högt  för  att  överrösta  blåsten  och  väntade  se- 
dan åter.    »Doktor»,  sade  han  slutligen,  »är  ni  redo?» 

I  stället  för  svar  knackade  Linday  ur  sin  pipa  och 
började  dra  på  sig  sina  våta  mockasiner.  På  några 
minuter  hade  de  med  förenade  krafter  lyckats  sela 
på  hundarna,  bryta  upp  lägret  och  Lista  kokattiraljen 

lo 


och  de  ännu  obegagnade  sovfällama  på  släden.  Se- 
dan gåvo  de  sig  ut  i  mörkret  på  sin  nattresa  för  att 
knoga  sig  uppför  samma  väg  som  Daw  hade  trampat 
upp  för  nära  en  vecka  sedan.  Och  hela  natten  röt 
Chinooken,  och  de  drevo  på  sina  trötta  hundar  och 
sporrade  sina  egna  slappnade  mxuskler.  De  höllo  på 
i  tolv  timmar  och  rastade  för  att  äta  frukost  efter 
tjugusju  timmars   färd. 

»En  timmes  sömn»  ,sade  Daw,  då  de  hade  slukat 
flera  skålpund    älgkött    stekt   tillsammans   med   fläsk. 

Två  timmar  lät  han  sin  följeslagare  sova,  men  var 
själv  rädd  för  att  sluta  till  ögonen.  Han  sysselsatte 
sig  med  att  göra  märken  i  den  på  ytan  mjuka  snön. 
Den  sjönk  synbarligen.  På  två  timmar  hade  snöns 
nivå  sjunkit  tre  tum.  Från  alla  håll  hördes,  svagt 
och  nära,  osedda  vattendrag  porla  för  vårvinden.  För- 
stärkt av  de  många  tillflödena  reste  sig  Little  Peco 
mot  vinterns  bojor  och  bräckte  isen  med  smällar  och 
dån. 

Daw  lade  handen  på  Lindays  axel,  upprepade  det 
ännu  en   gång,   riste  honom,   riste   ordentligt. 

»Doktor»,  mumlade  han  beundrande,  »ni  är  väl- 
digt seg.» 

De  trötta  svarta  ögonen  under  de  tunga  ögonloc- 
ken  tackade    för    komplimangen. 

»Men  det  äV  inte  fråga  om  det  nu.  Rocky  är  sar- 
gad så  det  är  synd  och  skam.  Som  sagt,  jag  hjälpte 
till  att  sy  ihop  hans  inälvor.  Doktor . . .»  han  ska- 
kade mannen,  vars  ögon  åter  slutit  sig.  »Hör  nu, 
doktor!  Frågan  ar  den:  kan  ni  fortsätta  Htet  till? 
—  Hör  ni  mig?   Jag  säger,  kan  ni  fortsätta  litet  till?» 

De   trötta    hundarna    nafsade    och    gnällde,    då    de 
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väcktes  med  sparkar.  Det  gick  långsamt  att  komma 
framåt,  inte  mera  än  två  miles  i  timmen,  och  djuren 
passade  på  varje  tillfälle  att  lägga  sig  ner  i  den  våta 
snön. 

»Tjugu  mil  till,  sedan  ä'  vi  ute  ur  hålvägen^),  upp- 
muntrade Daw.  »Sedan  kan  isen  ryka  och  ränna, 
för  vi  kunna  ge  oss  upp  på  strandbanken,  och  sedan 
är  det  bara  tio  miles  till  lägret.  Vi  ä'  ju  nästan  fram- 
me, doktor.  Och  då  ni  har  skött  om  Rocky,  kan  ni 
komma  ner   i  kanot   på   en   dag.» 

Men  isen  blev  mera  osäker  under  dem,  bröt  sig 
lös  från  strandlinjen  och  höjde  sig  alltjämt  tum  för 
tum.  På  de  ställen  där  den  ännu  hängde  fast  vid 
stranden,  steg  vattnet  och  de  vadade  och  pulsade  sig 
fram.  Little  Peco  brummade  och  mumlade.  Sprickor 
bildades  överallt,  där  de  knogade  fram  dessa  miles 
av  vilka  var  och  en  var  det  samma  som  tio  uppe 
i   bergen. 

»Lägg  er  på  släden,  doktor,  och  sov  en  törn»,  upp- 
m-anade  Da  v;. 

Glim^ten  i  de  svarta  ögonen  hindrade  honom  att 
upprepa  förslaget. 

Redan  vid  tolvtiden  fingo  de  en  bestämd  varning 
att  det  var  början  till  slutet.  Iskakor,  som  förts  ned- 
åt av  den  starka  strömmen,  började  torna  emot  isen 
på  vilken  de  färdades.  Hundarna  gnällde  ängsligt 
och  ville  i  land. 

»Det  betyder  öppet  vatten  längre  upp»,  förklarade 
Daw.  »Snart  blir  det  isstockning  någonstans,  och  då 
stiger  floden  hundra  fot  på  hundra  minuter.  Vi  måste 
ge  oss  upp  i  bergen,  om  vi  kunna  finna  ett  ställe 
där  det   går  an  att  klättra  upp.    Seså,   framåt  bara! 
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Och  att  tänka  sig  att  Yukon  ännu  kommer  att  ligga 
i  flera  veckor.» 

Floddalen  var  ovanligt  smal  på  denna  punkt  och 
de  höga  väggarna  för  branta  att  klättra  uppför.  Daw 
och  Linday  måste  fortsätta,  och  det  gjorde  de  tills 
olyckan  inträffade.  Med  ett  väldigt  brak  sprack  isen 
midt  under  hundspannet.  De  båda  djuren  midt  i 
raden  slukades  av  gapet,  och  strömmens  tag  i  deras 
kroppar  drog  spannhunden  baklänges  ner.  Glidande 
nedåt  med  strömmen  under  isen  började  dessa  tre 
kroppar  dra  de  två  återstående  tjutande  hundarna  rnot 
brädden.  Männen  höllo  med  våldsam  iver  fast  släden, 
men  släpades  långsamt  framåt  med  den.  Alltsammans 
gick  på  några  sekunder.  Daw  skar  av  stånghundens 
draglinor  med  sin  slidkniv,  och  djuret  halkade  över 
iskanten  och  var  borta.  Isen  på  vilken  de  stodo  spräng- 
des sönder  till  en  stor,  gungande  kaka,  som  sl^avde 
sig  och  splittrades  mot  strandisen  och  klipporna.  Med 
förenade  krafter  fingo  de  släden  i  land  och  upp  i 
en  skreva  just  i  lagom  tid  för  att  se  iskakan  kantra, 
sjunka  och  glida  ur  sikte. 

Proviant  och  sovpälsar  byltades  samman  och  slä- 
den lämnades  åt  sitt  öde.  Linday  opponerade  sig  mot 
att  Daw  tog  den  tyngre  bördan,  men  Daw  drev  ige- 
nom sin  vilja. 

»Det  blir  er  tur  att  arbeta  då  vi  komma  fram. 
Marsch  I»  ' 

Klockan  var  ett  på  dagen  då  de  började  klättringen. 
Klockan  åtta  på  kvällen  voro  de  uppe  på  toppen 
och  lågo  i  en  halvtimme  på  samma  fläck  där  de 
kastat  sig  ned.  Sedan  blev  det  brasa,  en  mugg  kaffe 
och  ett  väldigt  mål  älgkött.    Men  först  vägde  Linday 
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de  båda  bördorna  och  fann  att  hans  egen  var  femtio 
procent  lättare. 

»Ni  är  en  jämnatur,  Daw»,  sade  han  beundrande. 

»Vem?  Jag?  A  pytt!  Då  skulle  ni  se  Rocky.  Han 
är  gjord  av  platina,  pansarplåt,  rent  guld  och  allt 
starkt.  Jag  är  bergsbo,  men  ändå  slår  han  mig  ur 
brädet.  Nere  i  Curry  höll  jag  på  att  ta  livet  av  grab- 
barna, då  vi  voro  ute  och  jagade  bjöni.  När  jag 
var  ute  första  gången  med  Rocky  kom  jag  på  den 
skamliga  idén  att  stuka  honom  litet.  Jag  tog  ut  ste- 
gen det  värsta  jag  kunde,  så  att  jag  nästan  sprang 
i  kapp  med  hundarna,  men  Rocky  hade  jag  hack 
i  häl.  Jag  visste  att  han  inte  kunde  stå  ut  länge 
på  det  viset,  och  just  därför  skalade  jag  i  väg  ändå 
värre.  Men  om  en  timme  hade  jag  honom  i  hälar- 
na igen.  Jag  blev  litet  förargad.  »Kanske  ni  vill 
ta  ledningen  och  visa  mig  hur  man  skall  marschera?» 
sa'  jag.  »Gärna  det»,  sa'  han.  Och  han  gjorde  det  I 
Jag  höll  mig  nog  jämsides  med  honom,  men  nog  var 
jag  alldeles   utschasad   då   björnen   träade. 

»Den  mannen  kan  ingen  hejda.  Han  är  inte  rädd 
för  något.  I  höstas  innan  det  frös  på  va'  han  och 
jag  på  väg  hem  till  lägret  i  skymningen.  Jag  hade 
gjort  av  med  alla  mina  patroner  —  det  var  ripor  — , 
och  han  hade  bara  en  kvar.  Då  fick  hundarna  upp 
björn.  En  liten  hona.  Hon  vägde  väl  bara  hundra- 
trettio kilo,  men  nog  vet  ni  hurdana  gråbjörnar  ä'. 
»Gör  det  inte»,  sa'  jag,  då  han  kastade  upp  bössan 
till  kinden.  Ni  har  bara  det  där  enda  skottet,  och 
det  är  så  mörkt  att  ni  inte  kan  se  siktet.» 

»Klättra  upp  i  ett  träd»,  sa'  han.  Jag  klättrade 
inte   upp    i  något    träd,    men    då    björnen   kom   ned- 
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dansande  bland  hundarna  bara  sårad  av  ett  nackskott^ 
var  det  jag  som  kilade  bort  till  ett  träd.  Det  blev 
ett  väldigt  hallo.  Men  det  såg  verkligen  illa  ut.  Björ- 
nen kröp  ner  i  en  fördjupning  invid  en  väldig  kull- 
fallen trädstam.  På  nedre  sidan  sluttade  marken  så 
brant  ner  från  trädstammen  att  hundarna  inte  kunde 
komma  åt  björnen  från  det  hållet.  På  övre  sidan  var 
det  en  brant  grusbacke,  och  hundarna  kom  naturligt- 
vis nerhasande  på  björnen.  De  kunde  inte  kila  till- 
baka upp  igen,  och  björnen  slog  dem  alltefter  som 
de  kom.  Det  var  bara  småskog  överallt,  det  mörknade 
allt  mer  och  mer,  vi  hade  ingen  ammunition,  inte 
ett  dugg. 

»Vad  gjorde  Rocky  då?  Han  ställde  sig  på  nedre 
sidan  om  trädstammen,  sträckte  sig  över  med  sin 
kniv  och  högg  till  tag  på  tag.  Men  han  kunde  bara 
komma  åt  björnens  bakdel,  och  hundarna  blev  all- 
deles fördärvade  och  det  i  röda  rappet.  Rocky  blev 
desperat.  Han  tycker  inte  om  att  bli  av  med  sina 
hundar.  Han  tar  ett  språng  upp  på  trädstammen, 
hugger  björnen  i  svansstumpen  och  hyvar  honom  bak- 
åt över  stocken.  Det  bar  i  väg  utför  med  hela  säll- 
skapet, tjugu  fot,  björn,  hundar  och  Rocky,  de  ha- 
sade, svuro  och  fingo  skråmor,  pladask  ner  i  ån  på 
tio  fots  vatten.  De  samm  åt  olika  håll  allesammans. 
Ja,  han  fick  inte  björnen.  Men  han  räddade  hundar- 
na. Sådan  är  Rocky.  Honom  kan  ingen  hejda,  när 
han  har  fått  något  i  sitt  huvud.» 

Det  var  vid  nästa  lägerplats  som  Linday  fick  höra 
hur  Rocky  hade  blivit   skadad. 

»Jag  hade  gått  uppåt  dalen,  ungefär  en  mile  från 
blockhuset   för    att    få    tag    i  en    björkstam    som    jag 
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kunde  använda  till  yxskaft.  På  återvägen  hörde  jag 
ett  förfärligt  hallo  på  ett  ställe  där  vi  hade  lagt  ut 
en  björnfälla.  Någon  jägare  hade  lämnat  den  efter 
sig  i  ett  gammalt  förrådshus,  och  Rocky  hade  satt 
den  i  stånd.  Men  oväsen'et.  Det  var  Rocky  och  hans 
bror  Harry.  Först  hörde  jag  ett  tjut  och  ett  skratt 
och  sedan  ett  till,  det  lät  som  en  lek.  Och  vari  tror 
ni  att  den  galna  leken  bestod.^  Jag  har  sett  åtskilliga 
nervspännande  tilltag  där  nere  i  Curry,  men  aldrig 
maken.  De  hade  fått  en  väldigt  stor  panter  i  fällan 
och  turade  om  att  slå  den  på  nosen  med  en  smal 
käpp.  Isien  det  var  inte  det  värsta.  Jag  kom  just 
ut  ur  busksnåren  i  lagom  tid  för  att  se  Harry  rappa 
till  honom.  Se'n  bröt  han  sex  tum  av  käppen  och 
räckte  den  till  Rocky.  Ser  ni,  käppen  blev  allt  korta- 
re hela  tiden.  Det  är  inte  så  lätt  som  man  kan  tro. 
Pantern  drog  sig  tillbaka  och  hukade  sig  ner  och 
fräste  och  var  väldigt  pigg  på  att  komma  åt  käppen. 
Och  man  visste  aldrig  när  han  skulle  hoppa.  Han 
satt  fast  med  bakbenet,  och  det  var  också  egendom- 
ligt, och  han  hade  inget  svängrum,  kan  ni  förstå. 

»Det  var  en  tävling  i  dumdristighet  de  hade  för 
sig,  och  käppen  blev  allt  kortare  och  kortare  och 
pantern  allt  ilsknare  och  ilsknare.  Småningom  fanns 
det  ingen  käpp  kvar,  bara  en  sticka,  ungefär  fyra 
tum  lång,  och  det  var  Rockys  tur.  »Nej  sluta  nu», 
sa'  Harry.  »Varför  det?»  sa'  Rocky.  »Jo,  för  om  du 
slår  till  honom  en  gång  till,  bhr  det  ingenting  av 
käppen  kvar  åt  mig»,  svarade  Harry.  »Då  blir  du 
utslagen  och  jag  vinner»,  sa'  Rocky  och  skrattade, 
och  så  grep  han  sig  an  igen. 

»Jag   vill   aldrig   mer   se   något    så'nt.    Katten    bac- 
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kade  och  hukade  sig  ner,  så  att  han  hade  minst  sex 
fots  svängrum.  Och  Rockys  pinne  var  fyra  tum  lång. 
Katten  flög  på  honom.  De  va'  en  enda  röra.  Ingen 
möjlighet  att  skjuta.  Det  var  Harry  till  sist  som  bor- 
rade   sin    kniv    i  panterns    strupe.» 

»Om  jag  hade  vetat  hur  han  hade  fått  det,  skulle 
jag  aldrig  ha  följt  med»,  lydde  Lindays  kommentarier. 

Daw    nickade    instämmande. 

»Det  var  just  vad  hon  sa'  till  mig.  Hon  bad  mig 
inte  säga  en  halvdragen  ande  om  hur  det  gick  till.» 

»Är  han   tokig?»  frågade   Linday  förargad. 

»De  ä'  tokiga  allesammans.  Han  och  hans  bror 
hetsa  varandra  alltjämt  till  galenskaper.  Jag  har  sett 
dem  simma  utför  forsen  i  höstas,  i  otäckt  väder  och 
med  fullt  med  drivis  —  på  kiv.  Det  finns  ingenting 
som  de  inte  våga  sig  på.  Och  hon  är  nästan  lika 
svår.  Hon  är  inte  heller  rädd  för  något.  Hon  gör 
vad  som  helst  som  inte  Rocky  förbjuder  henne.  Men 
han  är  väldigt  rädd  om  henne.  Behandlar  henne  som 
en  drottning.  Inga  lägersysslor  eller  så'nt  för  henne. 
Det  är  därför  jag  och  en  annan  karl  ha  blivit  an- 
ställda för  bra  betalning.  De  ha  massor  av  pengar, 
och  de  hålla  ihop  som  ler  och  långhalm.  »Tycks  vara 
bra  jaktmark»,  sa'  Rocky,  då  de  kom  till  den  där 
platsen  i  höstas.  »Låt  oss  slå  läger  då»,  sa'  Harry. 
Och  jag  som  hela  tiden  trodde  att  de  va'  ute  för  att 
vaska  guld.  De  ha  inte  vaskat  ett  prov  på  hela 
vintern.» 

Lindays  harm  stegrades.  »Jag  har  intet  överseen- 
de med  galningar.    Jag  skulle  helst  vilja  vända  om.» 

»Nej,  det  gör  ni  inte»,  förklarade  Daw  tvärsäkert. 
»Ni  har   inte  tillräckligt  med  proviant  för  att  vända 
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om,  och  vi  ä'  där  i  morgon.  Vi  ha  bara  den  sista 
åsen  kvar,  se'n  ä'  vi  nere  i  lägret.  Och  det  finns  ett 
starkare  skäl.  Ni  är  för  långt  hemifrån,  och  jag  låter 
er  naturligtvis   inte  vända  om.» 

Hur  trött  Linday  än  var,  sade  blixten  i  hans  svarta 
ögon  Daw  att  han  hade  gått  för  långt.  Han  räckte 
ut  handen. 

»Jag  forsa'  mig,  doktor.  Glöm  det.  Jag  har  visst 
blivit  litet  retlig  för  att  jag  har  förlorat  mina  hundar.» 
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Icke  en  dag,  utan  tre  dagar  därefter  kommo  de 
båda  männen,  efter  att  ha  varit  insnöade  av  en  vår- 
storm på  bergstoppen,  vacklande  fram  till  en  hydda, 
som  låg  i  en  fruktbar  dalsänka  vid  den  dånande  Little 
Peco.  Då  de  båda  kommo  från  det  klara  solskenet 
in  i  den  mörka  hyddan,  såg  Linday  ej  mycket  av 
dess  invånare.  Han  såg  endast  två  män  och  en  kvin- 
na. Men  dem  intresserade  han  sig  inte  för.  Han 
gick  direkt  fram  till  kojen,  där  den  skadade  mannen 
låg.  Den  senare  låg  på  rygg  med  tillslutna  ögon,  och 
Linday  lade  märke  till  de  fint  penslade  ögonbrynen 
och  det  krusiga,  silkeslena  bruna  håret.  Magert  och 
blekt,  föreföll  ansiktet  för  litet  för  den  muskulösa 
halsen,  men  de  fina  dragen  voro  fast  modellerade, 
fastän   nu   härjade. 

»Vad  har  ni  användt  till  omslagen?»  frågade  Linday 
kvinnan. 

»Sublimat,   den  vanliga  lösningen»,   svarade  hon. 


Han  såg  hastigt  på  henne^  kastade  en  ännu  snab- 
bare blick  på  den  skadade  mannens  ansikte  och  räta- 
de upp  sig.  Hon  andades  häftigt,  men  fick  med  en 
viljeansträngning  bukt  med  sina  flämtande  andetag. 
Linday  vände   sig  till   männen. 

»Gå  er  väg  —  hugg  ved  eller  något  sådant.  Ge 
er  av.» 

En  av   dem  knotade. 

»Det  här  är  ett  allvarsamt  fall»,  fortfor  Linday. 
»Jag  vill  tala  med  bians  hustru.» 

»jag  är  hans  bror»,   sade  den  andre. 

Kvinnan  såg  på  honom  med  bedjande  ögon.  Han 
nickade    motvilligt    och    gick    mot    dörren. 

»Jag  också?»  frågade  Daw  från  bänken  där  han 
kastat  sig  ned. 

»Ni  också.» 

Linday  sysselsatte  sig  med  en  flyktig  undersök- 
ning av  patienten,  medan  rummet  blev  tomt. 

»Såå»,  sade  han,  »det  här  är  alltså  din  Rex  Sträng.» 

Hon   sänkte    sin   blick   till   mannen   i  kojen   liksom 
för  att   övertyga  sig  att   det  verkligen  var  han,   och 
besvarade   sedan   tyst   Lindays    blick. 
.»Varför   säger    du    ingenting?» 

Hon  ryckte  på  axlarna.  »Vad  tjänar  det  till?  Du 
vet  att  det  är  Rex  Sträng.» 

»Tack.  Men  jag  vill  påminna  dig  om  att  det  är 
första  gången  jag  ser  honom.  Sitt  ner.»  Han  anvisade 
henne  en  stol  och  satte  sig  själv  på  bänken.  »Jag 
är  verkligen  nästan  förbi.  Det  går  ingen  stor  lands- 
väg från  Yukon  och  hit.» 

Han  tog  upp  en  pennkniv  och  började  ta  ut  en 
tömtagg   ur. .  sin   tumme. 
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»Vad  ämnar  du  göra?»  frågade  hon  efter  en  minuts 
väntan. 

»Äta  och  vila  mig  innan  jag  beger  mig  på  åter- 
vägen.» 

»Vad  ämnar  du  göra  med  . . .»  Hon  böjde  på  huvu- 
det mot  den  sanslöse  mannen. 

»Ingenting.» 

Hon  gick  till  kojen  och  lade  lätt  sin  hand  över 
det  finkrusiga   håret. 

»Du  menar  att  du  vill  döda  honom»,  sade  hon 
långsamt.  »Döda  honom  genom  att  göra  ingenting, 
ty  du   kan   rädda   honom  om  du  vill.» 

»Så  kan  du  ju  ta  det.»  Han  funderade  ett  ögonblick 
och  sade  sedan  ut  sin  tanke  med  ett  litet  bittert  skratt. 
»Sedan  urminnes  tider  har  det  varit  en  inte  så  säll- 
synt vana  i  den  här  gamla  utslitna  världen  att  be- 
handla hustrutjuvar  så.» 

»Du  är  orättvis,  Grant»,  svarade  h®n  mildt.  »Du 
glömmer  att  jag  var  villig  och  att  jag  önskade  det. 
Jag  handlade  av  fri  vilja.  Rex  stal  mig  aldrig.  Det 
var  du  som  förlorade  mig.  Jag  följde  med  honom, 
beredvillig  och  ivrig,  med  en  sång  på  läpparna.  Du 
kan  lika  gärna  beskylla  mig  för  att  ha,  stulit  honom. 
Vi   gingo   tillsammans.» 

»Ett  klyftigt  sätt  att  tyda  ut  det»,  medgav  Linday. 
»Jag  ser  att  du  är  lika  skarp  i  resonemanget  som  all- 
tid,  Madge.    Jag   undrar   vad   han   tycker   om   det?» 

»En  klar  hjärna  kan  ju  förenas  med  ett  varmt 
älskande  hjärta  . . .» 

»Och  begår  inte  sådana  dumheter  som  det  älskande 
hjärtat»,   inföll   han. 

»Du  erkänner  alltså  att  jag  handlade  klokt?» 
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Han  slog  ut  med  händerna.  »Det  är  tusan  så  svårt  att 
tala  med  intelligenta  kvinnor.  En  man  glömmer  all- 
tid och  går  i  snaran.  Det  skulle  inte  förvåna  mig  om 
du  hade   erövrat  honom   genom  dina  syllogismer.» 

Hennes  svar  var  glimten  av  ett  småleende  i  hen- 
nes ärliga  blå  ögon,  och  hela  hennes  yttre  varelse 
fick  en  utstrålning  av  könsstolthet. 

»Nej,  det  tar  jag  tillbaka,  Madge.  Om  du  hade 
varit  ett  pundhuvud,  skulle  du  ändå  ha  erövrat  honom 
eller  vilken  annan  som  helst  med  ditt  utseende,  din 
växt,  din  hållning.  Det  vet  jag  bäst.  Jag  har  gått 
igenom  den  där  ekluten,  och  fan  ta  mig,  jag  är  inte 
riktigt  ifrån  den  än.» 

Han  talade  fort  och  nervöst  och  retligt  som  van- 
hgt,  och  uppriktigt,  det  visste  hon.  Hon  hakade  sig 
fast  vid    hans   sista   ord. 

»Kommer    du    ihåg    Geneversjön?» 
»Tror  jag,   det.    Jag  var  fånigt  lycklig.» 
Hon  nickade,  och  hennes  ögon  strålade.   »Det  finns 
något   som    heter   gamla   minnens   makt.     Grant,    vill 
du   inte    tänka    tillbaka    litet ...    å,    bara   litet ...    på 
vad  vi  voro  för  varandra ...   då  ?» 

»Nu  begär  du  för  mycket»,  smålog  han  och  tog 
åter  i  tu  med  sin  tumme.  Han  drog  ut  taggen,  gran- 
skade den  kritiskt  och  sade  sedan:  »Nej,  tack.  Jag 
spelar  inte   den   barmhärtige   samariten.» 

»Men  du  gjorde  ändå  den  här  svåra  färden  för 
en  okänd  man»,  invände  hon. 

Han  gav  ett  skarpt  uttryck  åt  sin  otålighet.  »In- 
billar du  dig  att  jag  skulle  ha  tagit  ett  steg,  om  jag 
vetat  att   han  var   min  hustrus   älskare?» 
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»Men  du  är  här . . .  nu.  Och  han  ligger  där.  Vad 
ämnar  du   göra?» 

»Ingenting.  Varför  skulle  jag  göra  något?  Jag  är 
inte  skyldig  den  där  mannen  något.  Han  har  be- 
stulit  mig.» 

Hon   ämnade    svara,    då    knackade   det   på    dörren. 

»Gå   din    väg!»    ropade    han. 

»Om  du   behöver  någon   hjälp  . . .» 

»Gå!  Hämta  en •  hink  vatten!  Sätt  ner  den  utan- 
för dörren!» 

»Ämnar  du   — ?»   började   hon  med   darrande   röst. 

»Packa  dig  av.» 

Hon  studsade  över  hans  brutalitet  och  knep  ihop 
läpparna. 

»Hör  på,  Grant»,  sade  hon  lugnt.  »Jag  skall  tala 
om  det  för  hans  bror.  Jag  känner  Strängarna.  Om 
du  kan  glömma  gamla  minnen,  så  kan  jag  det  ock- 
så. Om  du  inte  gör  något,  dödar  han  dig.  Ja,  det 
skulle  också  Tom  Daw  göra,  om  jag  bad  honom  om 
det.» 

»Du  borde  känna  mig  för  väl  för  att  hota»,  sade 
han  i  allvarligt  förebrående  ton  och  tillade  sedan  gäc- 
kande: »För  resten  inser  jag  inte  vad  Rex  Sträng  kan 
ha  för  nytta  av  att  ni  ta  livet  av  mig.» 

Hon  flämtade  till,  knep  hårdt  ihop  läpparna  och 
såg  hur  han  med  sin  snabba  blick  hade  lagt  märke 
till  hur   hela   hennes   kropp   darrade. 

»Det  är  inte  hysteri.  Grant»,  utbrast  hon  hastigt 
och  ivrigt,  med  skallrande  tänder.  »Du  har  aldrig 
sett  mig  hysterisk.  Det  har  jag  aldrig  varit.  Jag 
vet  inte  vad  det  är,  men  jag  skall  nog  få  bukt  med 
det.    Jag    är   bara    utom   mig.     Det    är    delvis   vrede 
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—  mot  dig.  Och  oro  och  fruktan.  Jag  vill  inte  för- 
lora honom.  Jag  älskar  honom,  Grant.  Han  är  min 
kung,  min  älskare.  Och  jag  har  nu  suttit  här  bred- 
vid honom  så  många  fasansfulla  dagar.  Ä,  Grant,  se 
inte   på    mig  . . .» 

»Bara  nerverna»,  kommenterade  han  torrt.  »Ge  dig 
inte.  Du  kan  betvinga  det.  Om  du  vore  karl,  skulle 
jag  säga:  rök  några  bloss.» 

Hon  gick  vacklande  tillbaka  till  stolen,  där  hon 
iakttog  honom  och  kämpade  för  att  återfå  självbe- 
härskningen. Från  spiseln  hördes  en  syrsa  gnissla. 
Utanför  gläfste  två  varghundar.  Den  skaldade  man- 
nens bröst  höjdes  och  sänktes  synbart  under  fallen. 
Hon  såg  Lindays  läppar  kröka  sig  till  ett  leende, 
ej   uteslutande   behagligt. 

»Hur   mycket    älskar    du    honom?»   frågade    han. 

Hennes  barm  höjde  och  sänkte  sig,  och  hennes 
ögon  strålade  utan  blygsel  av  en  stolt  glans.  Han 
nickade  till   tecken   att   han   redan   fått   svar. 

»Har  du  något  emot  att  jag  skjuter  in  en  parentes?» 
Han  tystnade  och  tvekade  hur  han  skulle  börja.  Jag 
kommer  ihåg  att  jag  har  läst  en  historia  —  av  Her- 
bert Shav/,  tror  jag.  Den  skall  jag  berätta  för  dig. 
Det  var  en  kvinna,  ung  och  skön;  en  ståtlig  man,  en 
skönhetsälskare,  som  var  van  att  ströva  omkring  i 
världen.  Jag  vet  inte  hur  mycket  han  liknade  din 
Rex  Sträng,  men  jag  inbiliar  mig  att  det  var  ett 
slags  likhet.  Han  var  målare,  bohämnatur,  vagabond. 
Han  kysste  henne  —  å,  många  gånger  och  i  flera 
veckor  —  och  gav  sig  i  väg.  Han  var  för  henn;e 
vad  jag  trodde  att  jag  var  för  dig . . .  vid  Genever- 
sjön.    I   tio  års  tid  grät  hon  bort  sin  skönhet.    Som- 
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liga  kvinnor  gulna,   som  du  vet,   då  sorgen  kommer 
deras  livssafter   att   torka. 

»Nu  föll  det  sig  så  att  mannen  blev  blind,  och 
efter  tio  år  vacklade  han  tillbaka  till  henne,  ledd  vid 
handen  som  ett  barn.  Allt  var  slut.  Han  kunde  inte 
längre  måla.  Och  hon  var  mycket  lycklig,  och  glad 
över  att  han  inte  kunde  se  hennes  ansikte.  Kom 
ihåg  att  han  dyrkade  skönhet.  Och  han  fortfor  att 
famna  henne  och  tro  på  hennes  skönhet.  Minnet 
därav  levde  kvar  hos  honom.  Han  slutade  aldrig  att 
tala  om  den  och  beklaga  sig  över  att  han  inte  kun- 
de se  den. 

»En  dag  berättade  han  henne  om  fem  stora  tavlor 
som  han  ville  måla.  Om  han  bara  kunde  få  igen  sin 
syn  så  att  han  kunde  måla  dem,  skulle  han  skriva 
finis  och  vara  nöjd.  Och  så  råkade  hon  få  i  sina 
händer  ett  elixir  —  på  vad  sätt  hör  inte  hit.  Om  man 
smorde  hans  ögon  därmed,  skulle  han  alldeles  sä- 
kert och  fullständigt  få   sin  syn   igen.» 

Linday   ryckte   på  axlarna. 

»Du  förstår  hennes  kamp.  Om  han  återfick  sy- 
nen, kunde  han  måla  sina  fem  tavlor.  Men  han  skulle 
också  vända  henne  ryggen.  Skönhet  var  hans  reh- 
gion.  Det  var  omöjligt  att  han  kunde  fördra  hennes 
vissnade  ansikte.  I  fem  dagar  kämpade  hon.  Sedan 
smorde   hon   hans   ögon.» 

Linday  tystnade  och  betraktade  henne  forskande 
med   sina    svarta   ögons    genomträngande   skärpa. 

»Frågan  är  nu  den:  älskar  du  Rex  Sträng  så  högt?» 

»Och    om    jag    gör    det?»    svarade    hon. 

»Gör   du    det?» 

»Ja.» 
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»Du   kan   offra?  Du   kan  avstå   från   honom?» 

Hennes    »ja»    kom    långsamt    och    motvilligt. 

»Och  du  följer  med  mig?» 

»Ja.»    Denna    gång    var    hennes    röst    en    viskning. 

»Du  förstår.  Det  måste  bli  Geneversjön  omigen. 
Du  blir  min  hustru.» 

Hon  tycktes  sjunka  samman,  men  hon  böjde  på 
huvudet. 

»Det  är  bra.»  Han  reste  sig  hastigt,  gick  till  sin 
packning  och  började  snöra  upp  den.  »Jag  kommer 
att  behöva  hjälp.  Kalla  in  hans  bror.  Kalla  in  alle- 
sammans. Varmt  vatten  —  det  måste  finnas  i  massor. 
Bandage  har  jag  med  mig,  men  låt  mig  se  vad  du 
har  i  den  vägen.  —  Se  här,  Daw,  elda  och  koka 
så  mycket  vatten  ni  kan.  Och  ni  » —  till  den  andre 
mannen  — »  flytta  det  här  bordet  bort  till  fönstret. 
Gör  det  rent,  skura  det,  skölj  det  med  hett  vatten. 
Skura,  människa,  skura  så  som  ni  aldrig  förr  har 
gjort.  Ni,  mrs  Sträng,  skall  bli  min  assistent.  Inga 
lakan,  förmodar  jag?  Nå,  vi  få  väl  reda  oss  på 
något  sätt.  —  Ni  är  hans  bror,  sir.  Jag  skall  bedöva 
honom,  men  det  får  ni  fortsätta  med  sedan.  Hör  nu 
på,  så  skall  jag  ge  er  instruktioner.  Först  och  främst 
—  men  det  var  sant,  kan  ni  ta  temperaturen?» 


IV. 


Känd  för  sin  djärvhet  och  skicklighet  som  kirurg, 
överträffade  Linday  sig  själv  i  djärvhet  och  skick- 
lighet under  de  dagar  och  veckor  som  nu  kommo. 
Aldrig    hade    han    sett    ett    så    svårt    fall,    tack    vare 
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den  fruktansvärda  massakreringen  och  det  långa  dröjs- 
målet. jMen  han  hade  aldrig  haft  ett  sundare  exemplar 
av  människovrak  att  behandla.  Han  skulle  i  alla  fall 
ha  misslyckats,  om  inte  patienten  varit  så  kattlikt  seg- 
livad och  haft  ett  nästan  hemskt  fysiskt  och  andligt 
grepp   på  livet. 

Det  var  dagar  med  hög  temperatur  och  yrsel,  ned- 
stämida  dagar  då  Strängs  puls  knappt  var  märkbar, 
dagar  då  han  låg  medveten,  m.ed  trötta  och  slöa  ögon 
och  ansiktet  badande  i  plågornas  svett.  Linday  var 
outtröttlig,  skoningslöst  tilltagsen,  djärv  och  framgångs- 
rik; han  trotsade  den  ena  tillfälligheten  efter  den 
andra  och  vann.  Han  nöjde  sig  ej  med  att  rädda 
mannens  liv.  Han  företog  sig  det  invecklade  och  far- 
liga problemet  att  göra  honom  frisk  och  stark  igen. 

»Blir   han  krympling?»   frågade   Madge. 

»Ha.n  kommer  inte  att  bara  gå  och  tala  och  vara 
en  linkande  karrikatyr  av  sitt  forna  jag»,  sade  Linday. 
»Han  skall  springa  och  hoppa,  simma  utför  forsar, 
jaga .  björn,  slåss  med  pantrar  och  göra  alla  galen- 
skaper som  falla  honom  in.  Och  jag  säger  dig  på 
förhand,  att  han  kommer  att  förhäxa  kvinnor  som 
förr.  Tycker  du  om  det?  Är  du  belåten?  Kom 
ihåg,  att  du  kommer  inte  att  vara  tillsammans  med  ho- 
nom.» 

»Fortsätt,  fortsätt»,  viskade  hon.  »Gör  honom  frisk. 
Gör  honom  sådan  han  var  förut.» 

Mer  än  en  gång,  då  Strängs  tillfrisknande  tillät  det, 
bedövade  Linday  honom  och  företog  sig  fruktansvärda 
saker,  skar  och  sydde,  knöt  ihop  och  kopplade  sam- 
man den  förstörda  organismen.  Så  uppkom  en  stel- 
het i  den  vänstra  armen.     Sträng  kunde  lyfta  den  ett 
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stycke,  men  inte  högre.  Linday  grep  sig  an  med 
problemet.  Det  var  fiera  trådar  som  förtvinat,  trasslat 
till  sig,  råkat  i  olag.  Det  blev  åter  att  skära 
och  växla  in  på  annat  spår,  avhjälpa  och  reda  ut.  Och 
vad  som  räddade  Sträng  var  endast  hans  oerhörda 
livskraft    och   hans    sunda   fysik. 

»Ni  tar  livet  av  honom»,  kla-gade  hans  bror.  »Låt 
honom  vara.  För  Guds  skull,  låt  honom  vara.  En 
levande  krympling  är  för  mer  än  ett  lik  som  har 
alla   lemmar  i  behåll.» 

Lindays  vrede  lågade  upp.  »Ut  med  er!  Ut  med 
er,  tills  ni  kan  komma  tillbaka  och  säga  att  jag  har 
satt  liv  i  honom  igen.  Ni  måste  hjälpa  mig,  män- 
niska, och  det  allt  vad  ni  förmår.  Er  brors  liv 
hänger  på  ett  hår.  Förstår  ni  ?  En  tanke  kan  komma 
det  att  brista.  Ut  med  er  nu,  och  kom  tillbaka  klok 
och  lugn  och  absolut  övertygad  att  han  skall  leva 
och  bli  sådan  han  var  innan  ni  och  han  gjorde  galen- 
skaper   tillsammans.     Ut    med    er,    säger    jag.» 

Brodern  knöt  händerna  och  såg  hotfull  ut  på  ögo- 
nen,  men  bad  med  en  blick  Madge  om  råd. 

»Gå,  gå,  för  all  del»,  bad  hon.  »Han  har  rätt. 
Jag   vet  att   han   har   rätt.» 

En  annan  gång,  då  Strängs  tillstånd  föreföll  mera 
lovande,    sade   brodern : 

»Ni  är  ett  underverk,  doktor,  och  ändå  har  jag 
hela  tiden  glömt  fråga  vad  ni  heter.» 

»Det  angår  er  inte.  Bråka  inte  med  mig.  Ut  med 
er  I» 

Den  krossade  högra  armen  ville  inte  läkas,  den  gick 
öppen   igen   med   ett  fruktansvärdt   sår. 

»Nekros»,  sade  Linday. 
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»Nu   är  det   förbi»,    stönade   brodern. 

»Tig!»  fräste  Linday.  »Ut!  Tag  Daw  med  er.  Bill 
också.  Skaffa  harar  —  levande  —  friska  och  starka. 
Fånga    dem.     Sätt    ut    snaror    överallt.» 

»Hur    många?»   frågade    brodern. 

»Fyrtio  —  fyra  tusen  —  fyrtio  tusen  —  så  många 
ni  kan  få.  Ni  skall  hjälpa  mig,  mrs  Sträng.  Jag 
måste  gräva  i  den  där  armen  och  ta  rätt  på  var  felet 
sitter.     Ut  med  er,   karlar.     Och  kom  med  hararna.» 

Han  grävde  raskt  med  ofelbar  säkerhet,  skrapade 
bort  murkna  ben,  förvissade  sig  om  hur  långt  rötan 
bredt  ut  sig. 

»Det  skulle  aldrig  ha  händt»,  sade  han  till  Madge, 
»om  det  inte  hade  varit  så  mycket  annat  som  gjort 
anspråk  på  hans  livskraft.  Till  och  med  han  hade 
inte  nog  vitalitet  för  att  gå  igenom  oskadd.  Jag  var 
beredd  på  det  här,  men  jag  måste  vänta  och  passa  på. 
Det  här  benet  måste  bort.  Han  kan  reda  sig  utan 
det,  men  ett  harben  skall  göra  honom  likadan  som 
han  var  förut.» 

Av  de  hundratals  harar  som  anskaffades  sovrade  han, 
förkastade,  valde  ut,  provade,  valde  ut  och  provade 
omigen,  tills  han  gjort  sitt  slutval.  Han  använde  sin 
sista  kloroform  och  företog  benympningen  —  levande 
ben  mot  levande  ben,  levande  människa  och  levande 
hare  fast  och  oskiljaktligt  sammansvetsade,  så  att 
deras  ömsesidiga  livsprocesser  förenade  sig  om  att 
skapa  en  normal  arm. 

Under  hela  denna  bekymmersamma  period,  i  synner- 
het då  Sträng  bättrades,  förekommo  samtal  mellan 
Linday  och  Madge.    Han  var  icke  vänlig  och  hon  var 


icke    trotsig. 
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»Det  är  odrägligt»,  sade  han  till  henne,  »men  lagen 
måste  ha  sin  gång.  Du  måste  skiljas,  innan  vi  kunna 
gifta  oss  igen.  Vad  säger  du?  Ska.  vi  fara  till  Ge- 
nevers jön  ?» 

»Som    du   vill»,    sade    hon. 

En  annan  gång  sade  han:  »Vad  tusan  såg  du 
hos  honom?  Jag  vet  ju  att  han  hade  pengar.  Men 
du  och  jag  drogo  oss  fram  ganska  bra  och  med  en 
viss  komfort.  Min  praktik  inbringade  mig  omkring 
fyrtio  tusen  om  året  på  den  tiden  —  jag  har  gått 
igenom  mina  räkenskaper  sedan.  Palats  och  ångjakter 
var  nästan  det  enda  du  inte  kunde  få.» 

»Du  har  kanske  förstått  det»,  svarade  hon.  »Du 
var  kanske  för  intresserad  av  din  praktik.  Kanske 
du  glömde  mig.» 

»Hm»,  sade  han  försmädligt,  »är  då  inte  din  Rex 
för  intresserad  av  pantrar  och  korta  käppar?» 

Han  ansatte  henne  alltjämt  för  att  få  henne  att 
förklara  vad  han  kallade  hennes  galna  tycke  för  den 
andre. 

»Det  finns  ingen  förklaring»,  svarade  hon.  Och  till 
sist  sade  hon:  »Ingen  kan  förklara  kärleken,  jag  allra 
minst.  Jag  bara  känner  kärleken  som  ett  gudomligt 
och  oundkomligt  faktum,  det  är  ailtsammans.  I  Fort 
Vancouver  fanns  det  en  gång  en  av  Hudsonbaykompa- 
niets  magnater  som  tillrättavisade  den  därvarande  eng- 
elska pastorn.  Denne  hade  skrivit  hem  till  England 
och  klagade  över  att  kompanifolket,  från  föreståndaren 
och  ända  ner,  höllo  sig  till  indiankvinnor.  »Varför 
framlade  ni  inte  de  förmildrande  omständigheterna?» 
frågade    matadoren.      Pastorn    svarade:    En    kosvans 
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täxer  nedåt.  Jag  försöker  inte  ens  förklara  varför 
en  kosvans  växer  nedåt.    Jag  anför  bara  faktum.» 

»Måtte  fan  ta  alla  intelligenta  fruntimmer!»  utbrast 
Linday   med   ögon    gnistrande   av   förargelse. 

»Hur  kom  det  sig  att  du  just  skulle  fara  till  Klon- 
dyke?»  frågade  hon   en   gång. 

»Jag  hade  för  mycket  pengar.  Och  ingen  hustru  som 
gjorde  av  med  dem.  Behövde  vila.  Var  kanske  över- 
ansträngd. Jag  försökte  Colorado,  men  deras  tele- 
gram följde  efter  mig,  och  några  av  dem  kommo 
själva.  Jag  fortsatte  till  Seattle.  Samma  historia. 
Ransom  skickade  till  mig  sin  hustru  med  extratåg. 
Det  fanns  ingen  möjlighet  att  komma  undan.  Lyckad 
operation.  Stadens  tidningar  fingo  nys  om  det. 
Resten  kan  du  tänka  dig.  Jag  måste  gömma  mig  un- 
dan, därför  for  jag  till  Klondyke.  Och  —  ja,  så 
träffade  Tom  Daw  på  mig  medan  jag  spelade  whist 
i  ett  blockhus  nere  vid  Yukon.» 

Så  kom  den  dagen  då  Strängs  säng  bars  ut  i 
solskenet. 

»Låt  mig  säga  honom  det  nu»,  sade  hon  till  Linday. 

»Nej,  vänta»,  svarade  han. 

Längre  fram  kunde  Sträng  sitta  uppe  på  säng- 
kanten och  gå  sina  första  vacklande  steg,  stödd  på 
bägge  sidorna. 

»Låt  mig  säga  honom  det  nu»,  sade  hon. 

»Nej.  Jag  vill  göra  min  sak  fullständig.  Jag  vill 
inte  ha  några  efterräkningar.  Det  är  ännu  ett  litet 
mankemang  med  den  vänstra  armen.  Det  är  en  små- 
sak, men  jag  vill  att  han  skall  bli  sådan  som  Vår 
herre  har  skapat  honom.  I  morgon  har  jag  pla- 
nerat   att   ge    mig    in   i  den   där   armén   och   ta   bort 
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fnurran  på  tråden.  Han  måste  ligga  till  sängs  ett 
par  dagar.  Jag  är  ledsen  att  jag  inte  har  mera 
kloroform.  Han  måste  bita  ihop  tänderna  om  en 
spik  och  hålla  fast  den.  Det  kan  han.  Han  har 
ruter  i  sig  för  ett  dussin  karlar.» 

Sommaren  kom.  Snön  försvann  utom  på  KUppiga 
bergens  fjärran  toppar  i  öster.  Dagarna  förlängdes 
tills  det  ej  blev  något  mörker,  solen  dök  vid  midnatt 
ner  några  minuter  under  horisonten  rakt  i  norr.  Lin- 
day  sysselsatte  sig  oavbrutet  med  Sträng.  Han  stu- 
derade hans  gång,  hans  kroppsrörelser,  klädde  oupp- 
hörligt av  honom  och  lät  honom  för  tusende  gången 
böja  alla  sina  muskler.  Han  fick  massage  i  oändlighet, 
tills  Linday  förklarade  att  Tom  Daw,  Bill  och  brodern 
voro  fullt  kvalificerade  till  massörer  vid  ett  turkiskt 
bad  eller  ett  osteopatiskt  sjukhus.  Men  ännu  var 
Linday  icke  nöjd.  Han  lät  Sträng  genomgå  hela  sin 
repertoar  av  kroppsövningar  och  undersökte  honom 
under  tiden  för  dolda  svagheter.  Han  lade  honom 
åter  till  sängs  i  en  vecka,  skar  upp  hans  ben,  före- 
tog ett  par  behändiga  trick  med  lians  småådror,  skra- 
pade ett  ben  på  en  fläck  som  inte  var  större  än  en 
kaffeböna,  tills  allt  var  så  friskt  och  sundt  att  det 
endast  återstod  att  sy  igen  såret. 

»Låt  mig  säga  honom  det  nu»,  bad  Madge. 

»Inte  än»,  lydde  svaret.  »Du  får  inte  tala  om  det 
förr  än  jag  har  slutat.» 

Juli  gick,  och  augusti  nalkades  sitt  slut,  då  han 
skickade  ut  Sträng  att  jaga  älg.  Linday  följde  ho- 
nom hack  i  häl,  iakttog  honom,  studerade  honom. 
Han  var  spänstig  som  en  katt  i  sina  rörelser,  och  han 
gick  som  Linday  aldrig  sett  någon  gå,  utan  ansträng- 
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ning,  gick  med  hela  kroppen  och  tycktes  lyfta  benen 
med  smidiga  muskler,  klara  ända  upp  till  axlarna. 
Men  han  gick  utan  att  en  enda  rörelse  var  tung,  så 
lätt  att  det  förlänade  honom  en  egendomlig  grace, 
så  lätt  att  man  misstog  sig  på  hastigheten.  Det  var 
den  ojämförliga  fart  som  Tom  Daw  hade  klagat  över. 
Linday  knogade  efter,  svettades  och  flämtade;  då  och 
då,  när  terrängen  tillät,  sprang  han  en  bit  för  att 
hinna  upp  honom.  Efter  tio  miles  kommenderade  han 
halt  och  kastade  sig  ner  på  mossan. 

»Nog!»  ropade  han.  »Jag  kan  inte  gå  i  kapp  med 
er.» 

Han  torkade  sitt  upphettade  ansikte,  och  Sträng 
satte  sig  på  en  kuUfallen  fura,  smålog  mot  doktorn 
och  mot  hela  naturen  med  en  panteists  kamratlika 
förtrolighet. 

»Inga  styng  eller  håll,  ingen  värk  eller  tillbud  till 
värk?»  frågade  Linday. 

Sträng  skakade  sitt  krusiga  huvud  och  sträckte  på 
sin  smidiga  kropp,   som  levde  och  njöt  i  varje  fiber. 

»Nu  duger  ni,  Sträng.  I  ett  par  vintrar  får  ni 
bereda  er  på  att  känna  köld  och  fukt  i  de  gamla 
såren.  Men  det  går  över.  och  kanske  ni  slipper  det 
alldeles.» 

»Herre  Gud,  doktor,  ni  har  gjort  underverk  med  mig. 
Jag  vet  inte  hur  jag  skall  tacka  er.  Jag  vet  inte 
ens  ert  namn.» 

»Det  är  likgiltigt.  Jag  har  fått  er  frisk,  det  är 
huvudsaken.» 

»Men  det  är  nog  ett  namn  som  människorna  känna 
till  ute  i  världen»,  envisades  Sträng.  »Jag  slår  vad 
om  att  jag  känner  igen  det  om  jag  får  höra  det.» 
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»Det  skulle  ni  kanske»,  svarade  Linday.  »Men  det 
hör  inte  hit.  Jag  vill  ha  ett  slutprov,  och  sedan  är 
jag  färdig  med  er.  På  andra  sidan  åsen,  bortom 
den  här  åns  utgångspunkt,  finns  det  en  biflod  till 
Big  Windy.  Daw  berättar  att  ni  i  fjol  gick  över 
åsen  ner  till  sammanflödet  och  tillbaka  igen  på  tre 
dagar.  Han  sade  också  att  ni  så  när  hade  tagit 
livet  av  honom.  Ni  skall  stanna  här  och  slå  läger 
i  natt.  Jag  skall  skicka  hit  Daw  med  lägergrej orna. 
Sedan  skall  ni  gå  ner  till  den  punkt  där  bifloden 
faller  ut  i  Big  Windy  och  tillbaka  igen  på  samma 
tid  som  i  fjol.» 
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»Nu»,  sade  Linday  till  Madge.  »Du  har  en  timme 
på  dig  att  packa.  Jag  skall  gå  och  göra  i  ordning 
båten.  Bill  är  ute  och  skjuter  älg  och  kommer  inte 
tillbaka  förr  än  det  blir  mörkt.  I  kväll  komma  vi  till 
mitt   blockhus,   och   om   en   vecka   äro   vi   i  Dawson.» 

»Jag  hoppades  . . .»    Hon  avbröt  med  en  stolt  min. 

»Att  jag  skulle  avstå  från  honoraret?» 

»A,  vad  som  är  överenskommet  står  fast,  men  du 
behövde  inte  vara  så  hotfull  i  ditt  sätt  att  driva  in 
din  fordran.  Du  har  inte  gått  ridderligt  till  väga. 
Du  har  skickat  bort  honom  på  tre  dagar  och  hindrat 
mig  från  att  ta  avsked  av  honom.» 

»Lämna   ett  brev  efter  dig.» 

»Jag  skall  säga  honom  allt.» 

»Ja,  mindre  än  allt  skulle  vara  orätt  m.ot  oss  alla 
tre»,  svarade  Linday. 
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Då  han  kom  tillbaka  från  båten,  var  hennes  packning 
gjord  och  brevet  skrivet. 

»Låt  mig  läsa  det»,  sade  han.  »Det  har  du  väl 
ingenting  emot?» 

Hon  tvekade  ett  ögonblick,  men  sedan  räckte  hon 
honom  det. 

»Ganska  rakt  på  sak»,  sade  han,  då  han  slutat 
läsa.     »Nå,   är   du  färdig?» 

Han  bar  hennes  packning  utför  strandbanken,  föll 
på  knä,  höll  fast  båten  med  den  ena  handen,  medan 
han  räckte  henne  den  andra  för  att  hjälpa  henne 
stiga  i.  Han  fixerade  henne  uppmärksamt,  men  utan 
en  d  arrning  räckte  hon  ut  handen  och  beredde  sig  att 
stiga  ombord. 

»Vänta»,  sade  han.  »Ett  ögonblick.  Du  kommer 
ihåg  historien  jag  berättade  dig  om  elixiret.  Jag 
talade  inte  om  slutet  för  dig.  Då  hon  hade  smort 
hans  ögon  och  stod  i  begrepp  att  ge  sig  av,  råkade 
hon  få  se  i  spegeln  att  hon  hade  fått  tillbaka  sin 
skönhet.  Och  han  slog  upp  ögonen  och  gav  ifrån 
sig  ett  utrop  av  glädje  vid  åsynen  av  hennes  skönihet 
och  slöt  henne  i  sina  armar.» 

Hon  väntade,  i  spänning,  men  behärskad,  på  att 
han  skulle  fortsätta,  och  en  glimt  av  överraskning  bör- 
jade  lysa    i  hennes    ansikte   och    hennes    ögon. 

»Du  är  mycket  vacker,  Madge.»  Han  tystnade  och 
tillade  sedan  lugnt:  »Resten  är  tydlig.  Jag  tänker 
Rex  Strängs  famn  kommer  inte  länge  att  vara  tom. 
Farväl.» 

»Grant . . .»  sade  hon  nästan  viskande,  och  i  hennes 
röst  låg  allt  det  vältahga  som  ej  behöver  ord  för  att 
förstås. 
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Han  småskrattade  retsamt.  »Jag  ville  bara  visa  dig 
att  jag  inte  var  en  sådan  dålig  karl.  Du  förstår , . . 
glödande  kol.» 

»Grant . . .» 

Han  steg  i  båten  och  räckte  ut  en  smal,  senig  hand. 

»Farväl»,  sade  han. 

Hon  knäppte  samman  bägge  sina  händer  om  hans. 

»Kära,  starka  hand»,  viskade  hon  och  böjde  sig  ner 
och  kysste  den. 

Han  drog  till  sig  handen,  sköt  ut  båten  från  stran- 
den, doppade  åran  i  den  snabbt  ilande  strömmen  och 
gav  sig  ut  mitt  i  floden,  där  vattnet  gled  fram  glas- 
blankt  innan   det  övergick  i  vitt  skum. 
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TUSAN  TILL  KARL. 
I. 

Laglydnad,  ordning  och  självbehärskning  hade  fårat 
Frederick  Travers'  ansikte.  Det  var  det  .kraftfulla, 
bestämda  ansiktet  hos  en  som  är  van  vid  makt  och 
liar  användt  den  med  klokhet  och  talrt.  Renlevnad 
hade  åstadkommit  den  friska  hyn,  och  fårorna  voro 
ärhgt  förvärvade.  Hårdt  och  hängivet  arbete  hade 
lämnat  sunda  spår  efter  sig,  det  var  allt.  Varje  drag 
hos  mannen  berättade  samma  historia,  från  de  klar- 
blå ögonen  till  det  tjocka,  ljusbruna,  gråsprängda 
håret,  benat  och  kammat  slätt  över  den  välvda  pan- 
nan. Han  var  en  värdigt  och  väl  bibehållen  man, 
och  den  lätta  sommar-arbetsdräkten  anstod  precis  hans 
käckt  burna  år,  men  skvallrade  icke  om  att  han  som 
bar  den  var  ägare  till  många  millioner  dollars  i  kon- 
tanter och  jordegendom. 

Ty  Frederick  Travers  hatade  skryt.  Bilen  som  vän- 
tade på  honom  vid  inkörsporten  var  enkelt  svart.  Det 
var  den  dyraste  bilen  i  trakten,  men  han  tyckte  inte 
om  att  lata  dess  pris  eller  hästkrafter  lysa  rödt  över 
landskapet,  vilket  också  var  hans  till  större  delen, 
från  sanddynerna  och  de  eviga  bränningarna  vid  Stilla 
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havets  kust,  tvärsöver  de  fruktbara  fälten  och  hög- 
landsbetena till  de  fjärran  bergstopparna  klädda  med 
rödtallar    och    insvepta    i  dis    och    moln. 

Ett  frasande  av  kjolar  kom  honom  att  se  sig  om 
över  axeln.  Hans  sätt  hade  en  svag  nyans  av  ret- 
lighet. Men  det  var  icke  hans  dotter  som  var  föremål 
därför.  Vad  det  än  var,  så  tycktes  det  ligga  på  skriv- 
bordet framför  honom. 

»Hur  är  det  där  utländska  namnet  igen?»  frågade 
hon.  »Det  kommer  jag  visst  aldrig  att  lära  mig.  Ser 
du,  jag  har  tagit  med  mig  en  annotationsbok  för  att 
skriva  upp  det.» 

Hennes  röst  var  en  kylig  altröst,  och  hon  var  en 
reslig,  välväxt,  Ijushyad  ung  kvinna.  Även  hennes 
röst  och  belevade  ton  hade  en  prägel  av  ordning 
och  självbehärskning. 

Frederick  Travers  granskade  underskriften  på  det 
ena  av  de  båda  breven  på  skrivbordet.  »Bronislavva 
Plaskoweitzkaia  Travers»,  läste  han;  sedan  stavade 
han  de  båda  svåra  första  namnen,  bokstav  för  bok- 
stav,   medan    hans    dotter   skrev   ned    dem. 

»Mary»,  tillade  han,  »kom  ihåg  att  Tom  har  all- 
tid varit  tanklös,  och  det  måste  du  ta  hänsyn  till 
gentemot  hans  dotter.  Till  och  med  hennes  namn 
är  —  hm  —  förbryllande.  Jag  har  inte  sett  honom 
på  många  år,  och  vad  henne  beträffar  .  . .»  en  axel- 
ryckning gav  uttryck  åt  hans  farhågor.  Han  smålog 
med  ett  bemödande  att  ta  saken  gladt.  »De  ä'  i  alla 
fall  lika  nära  släkt  till  dig  som  till  mig.  Om  han 
är  min  bror,  så  är  han  din  onkel.  Och  om  hon  är  min 
brorsdotter,  ä'   ni  båda  kusiner.» 

Mary  nickade.    »Var  inte  orolig,  far.    Jag  skall  vara 
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snäll  mot  henne,  stackars  flicka.  Av  vilken  nation  var 
hennes  mor,  efter  hon  har  fått  ett  sådant  rysligt  namn?» 

»Jag  vet  inte.  Ryska,  polska,  spanjorska  eller  vad 
det  var.  Det  var  så  likt  Tom.  Hon  var  aktris  eller 
sångerska  —  jag  minns  inte.  De  träffades  i  Buenos 
Avres.    Det   var   en   enlevering.    Hennes   man ...» 

»Jaså,  hon  var  redan  gift?» 

Mary^s  ovilja  var  oförställd  och  uppriktig,  och  hen- 
nes fars  retlighet  blev  allt  tydHgare.  Det  hade  inte 
varit  hans  mening  att  säga  detta.  Det  hade  sluppit 
ur  honom. 

»Det  blev  naturligtvis  skilsmässa  sedan.  Jag  har 
aldrig  hört  några  enskildheter.  Hennes  mor  dog  i 
Kina  —  nej,  i  Tasmanien.  Det  var  i  Kina  som 
Tom  ...»  Han  tystnade  och  knep  hårdt  igen  läppar- 
na. Nu  skulle  han  inte  låta  slippa  ur  sig  något  mera. 
Mary  väntade,  gick  sedan  till  dörren  och  stannade 
där.  i 

»Jag  har  givit  henne  rummen  ovanför  rosengår- 
den», sade  hon.  »Och  nu  skall  jag  gå  och  kasta 
en  sista  blick  på  dem.» 

Frederick  Travers  vände  sig  åter  mot  skrivbordet 
liksom  för  att  lägga  undan  breven,  men  ändrade  tanke 
och  läste  långsamt  och  med  eftertanke  om  dem  igen. 

»Käre  Fred. 
Det  var  längesedan  jag  var  så  nära  det  gamla 
hemmet,  och  jag  vill  gärna  göra  en  avstickare  dit 
upp.  Olyckligtvis  gjorde  jag  av  med  en  hop  pengar 
på  min  Yucatanaffär  —  det  har  jag  visst  skrivit  om  — 
och  jag  är  pank  som  vanligt.  Kan  du  skicka  mig  res- 
pengar?   Jag   vill    gärna  fara   i  första   klass.    Ser   du, 
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jag  har  Polly  med  mig.    Jag  undrar  hur  ni  två  skola 
komma  överens. 

Tom. 
P.   S.    Om   det  passar  för   dig,   så   sänd   pengarna 
med  omgående.» 

»Käre  onkel   Fred», 
började   det   andra   brevet,    som   var   skrivet   med   en 
egendomlig,    tydligen    i  utlandet    inlärd,    men   avgjort 
kvinnlig   stil: 

»Papps  vet  inte  av  att  jag  skriver  detta.  Han  har 
talat  om  för  mig  vad  han  har  skrivit  till  dig.  Det 
är  inte  sant.  Han  kommer  hem  för  att  dö.  Han  vet 
det  inte,  men  jag  har  talat  med  läkarna.  Och  han 
måste  fara  hem,  ty  vi  ha  inga  pengar.  Vi  bo  i  ett 
litet  otrevligt  pensionat,  och  det  är  inte  ett  passande 
ställe  för  papps.  Han  har  hjälpt  andra  i  hela  sitt  liv, 
och  nu  är  det  hans  tur  att  få  hjälp.  Han  förlorade 
inga  pengar  i  Yucatan.  Jag  var  med  honom,  så  att 
jag  vet  det.  Han  lade  ner  allt  vad  han  ägde  där,  och 
han  blev  plockad.  Han  kan  inte  föra  affärskrig  med 
Newyorkare.  Det  förklarar  alltsammans,  och  jag  är 
stolt  över   att   han   inte  kan   det. 

»Han  skämtar  alltid  och  säger  att  jag  aldrig  skall 
kunna  reda  mig  med  dig.  Men  det  tror  jag  inte 
på.  För  resten  har  jag  aldrig  sett  en  riktig  äkta 
släkting  i  m_itt  liv,  och  så  har  du  ju  en  dotter.  Tänk 
bara  —  en  riktig  levande  kusin! 

Din  brorsdotter 
Bronislawa   Plaskoweitzkaia   Travers. 
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P.  S.  Det  är  bäst  att  du  telegraferar  pengarna, 
annars  får  du  aldrig  mera  se  papps.  Han  vet  inte  hur 
sjuk  han  är,  och  om  han  träffar  på  någon  av  sina 
gamla  vänner,  ger  han  sig  ut  på  någon  vildgåsjakt. 
Plan  börjar  tala  om  Alaska.  Han  säger  att  där  skall 
han  bli  kvitt  sin  feber.  Var  snäll  och  kom  iliåg  att 
vi  måste  betala  på  pensionatet,  annars  komma  vi 
utan  bagage. 

B.  P.  T.» 

Frederick  Travers  öppnade  dörren  till  ett  stort,  i 
väggen  inbyggt  kassaskåp  och  lade  ordentligt  in  bre- 
ven i  ett  fack  med  överskrift  »Thomas  Travers.» 

»Stackars  Tom!  Stackars  Tom!»  suckade  han  högt. 


II. 


Den  stora  bilen  väntade  vid  stationen,  och  Frederick 
Travers  kände  ett  visst  välbehag  som  vanligt  då  han 
hörde  den  avlägsna  lokomotivsignalen  från  tåget  som 
kom  rullande  nedåt  Isaac  Travers  Rivers  floddal. 
Isaac  Travers  hade  varit  den  förste  av  alla  till  Västern 
dragande  vita  män  som  sett  denna  härliga  dal,  dess 
laxrika  vatten,  dess  fruktbara  jord  och  dess  aldrig 
av  människofot  trampade  skogssluttningar.  Sedan  han 
sett,  tog  han  för  sig  och  släppte  aldrig  taget.  »En 
fattiglapp  till  farmare»  hade  man  kallat  honom  vid 
midten  av  kolonisationsperioden,  men  det  var  på  den 
tiden  då  det  inte  fanns  några  landsvägar  och  inga 
bogserbåtar  som  kunde  hala  in  segelfartygen  över  de 
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farliga  bankarna  och  då  hans  enshgt  belägna  kvarn 
måste  ha  beväpnad  vakt  för  att  hålla  de  maroderan- 
de  indianerna  på  avstånd,  medan  vetet  maldes.  Så- 
dan far  sådan  son,  och  vad  Isaac  Travers  hade  tagit 
för  sig,  det  hade  Frederick  Travers  hållit  fast.  Det 
hade  varit  samma  sega  grepp.  Båda  hade  varit  lång- 
synta.  Båda  hade  förutsett  den  yttersta  Västerns  för- 
vandling, den  blivande  järnvägen  och  uppbyggandet 
av  ett  nytt  -rike  vid  Stilla  havets  kust. 

Frederick  Travers  kände  också  välbehag  då  han 
hörde  lokomotivet  signalera,  emedan  det  var  hans 
järnväg  mer  än  någon  annans.  Hans  far  hade  dött 
under  sin  strävan  att  få  en  järnväg  över  bergen,  där 
varje  mile  kostade  hundra  tusen  dollars.  Han,  Frede- 
rick, hade  fått  järnvägen  till  stånd.  Han  hade  vakat 
många  nätter  för  den  järnvägens  skull,  köpt  in  tid- 
ningsföretag, givit  sig  in  i  politiken  och  understött 
partier,  och  han  hade  mer  än  en  gång  på  egen  be- 
kostnad gjort  pilgrim.sfärder  till  järnvägskungarna  i 
Östern.  Medan  hela  grevskapet  visste  hur  många 
miles  av  lians  jord  som  tagits  i  beslag  av  järnvägen, 
hade  ingen  i  grevskapet  en  aning  om  hur  många 
dollars  som  gått  åt  till  garantisummor  eller  järnvägs- 
aktier. Han  hade  gjort  mycket  för  sitt  grevskap,  och 
järnvägen  var  hans  sista  och  största  bragd,  slutstenen 
på  det  Travers'ska  arbetet,  det  viktiga  och  underbara 
storverk  som  kommit  till  stånd  helt  nyligen.  Den 
hade  trafikerats  i  två  år,  och  det  var  det  bästa  be- 
viset på  hans  goda  omdöme:  utdelning  var  redan 
inom  synhåll.  Och  rikligare  belöning  än  så  var  i  sikte. 
Det  stod  skrivet  i  ödets  bok  att  nästa  guvernör  över 
Califomien   skulle    heta   Frederick    A.    Travers. 
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Tjugu  år  hade  gått  sedan  han  sett  sin  äldre  bror, 
och  då  hade  det  varit  efter  tio  års  mellantid.  Han 
korn  mycket  väl  ihåg  den  kvällen.  Tom  var  den 
enda  som  hade  vågat  fara  över  banken  i  mörkret,  och 
den  sista  gången,  mellan  skymningen  och  da.gbräck- 
ningen,  hade  han  med  sydosdig  bris  seglat  in  med 
sin  skonare  och  ut  igen.  Man  hade  ej  vetat  av  hans 
ankomst  på  förhand  —  hovslag  vid  midnattstiden, 
en  löddrig  häst  i  stallet,  och  Tom  hade  visat  sig 
med  havssalt  i  ansiktet,  efter  vad  modem  konstate- 
rade. Han  stannade  endast  en  timme  och  red  så 
bort  igen  på  en  ny  häst,  medan  regnet  smattrade 
på  fönsterrutorna  och  den  tilltagande  blåsten  ven  ge- 
nom tallskogarna,  och  hans  besök  hade  varit  som  en 
skarp  och  frän  fläkt  från  den  vilda  yttre  världen. 
En  vecka  därefter  —  illa  åtgången  av  sjön  och  uppe- 
hållen vid  banken  i  flera  dagar  —  hade  tullkuttem 
kommit,  och  lokaltidningen  hade  haft  en  hel  spalt 
med  gissningar,  antydningar  om  en  stor  last  opium 
och  fruktlösa  spaningar  efter  den  hemlighetsfulla  sko- 
naren »Stormfågeln.»  Endast  Fred  och  hans  mor  och 
några  av  husets  indianska  tjänare  visste  något  om 
den  stelbente  hästen  i  stallet  och  om  de  krokvägar 
varpå  den  sedan  smugglades  ner  till  fiskläget  vid 
stranden. 

Trots  dessa  tjugu  år  var  det  samme  gamle  Tom 
Travers  som  steg  ur  Pullmanvagnen.  Brodern  kunde 
ej  tycka  att  han  såg  sjuk  ut.  Äldre  var  han  natur- 
ligtvis. Panamahatten  dolde  ej  det  gråa  håret,  och 
ehuru  obestämt  antydande  en  viss  avmagring  voro  de 
breda  axlarna  ännu  breda  och  raka.  Vad  beträffar 
den   unga  flicka  han  hade  i  sällskap,   fick  Frederick 
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Travers  genast  ett  obehagligt  intryck.  Det  kände  iian 
avgjort  ehuru  dunkeh.  Det  var  något  utmanande, 
gäckande,  men  han  kunde  ej  definiera  eller  förklara 
det.  Det  var  kanske  den  skräddarsydda  linnedräkten 
av  främmande  snitt,  bluslivet  med  sin  djärva  rand- 
ning,  det  svarta,  ostyriga  håret  eller  vallmoknippan 
på  den  stora  halmhatten,  eller  också  var  det  kanske 
hennes  egna  bjärta  färger  —  de  svarta  ögonen,  de 
rosiga  kinderna,  de  jämna,  vita  tänd,erna  som  visade 
sig  alldeles  för  beredvilligt.  »Ett  bortskämt  barn», 
tänkte  han,  men  han  fick  ej  tid  att  analysera,  ty 
brodern  höll  hans  hand  i  sin  och  presenterade  hans 
brorsdotter. 

Där  var  det  igen.  Hennes  tal  var  lika  bjärt  som 
hennes  färg,  och  hon  talade  också  med  händerna. 
Han  kunde  ej  undgå  att  lägga  märke  till  hur  små  de 
voro.  De  voro  onaturligt  sm_å,  och  då  han  såg  på 
hennes  fötter  gjorde  han  samma  upptäckt.  Utan  tan- 
ke på  den  nyfikna  folkmassan  på  stationens  perrong, 
hade  hon  förekommit  hans  försök  att  bjuda  henne 
armen,  då  de  gingo  till  bilen,  och  hade  låtit  de 
båda  bröderna  gå  arm  i  arm.  Tom  hade  samtyckt 
skrattande,  men  hans  yngre  bror  var  generad,  allt- 
för medveten  om  att  vara  föremål  för  de  många  stads- 
born-as  blickar.  Han  kände  endast  till  det  gamla  puri- 
tanska sättet.  Familjescener  hörde  till  inomhus  och 
voro  icke  för  offentligheten.  Han  var  glad  åt  att 
hon  inte  hade  försökt  kyssa  honom.  Det  var  märkvär- 
digt att  hon  inte  gjort  det.  Han  väntade  sig  redan 
vad  som.  helst  av  henne. 

Hon  omfamnade  dem  och  fixerade  dem  med  sol- 
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varma  ögon   som  tycktes   se  tvärsigenom   dem,   över 
dem  och    rundt   omkring   dem. 

»Ni  ä'  verldigen  bröder»,  utbrast  hon  med  bhxtran- 
de  ögon  och  gestikulerande  händer.  »Det  kan  vem 
som  helst  se.  Och  ändå  är  det  skillnad  —  jag  vet 
inte,   jag   kan  inte  förklara  . . .» 

Med  en  takt,  som  överträffade  Frederick  Travers' 
förväntningar,  ingick  hon  verkligen  ej  i  några  förkla- 
ringar. Hennes  stora  artistögon  hade  sett  och  för- 
stått hela  den  skarpa  och  väsentliga  skillnaden.  De 
liknade  varandra,  voro  tydligen  av  samma  släkt,  deras 
drag  påminde  om  ett  gemensamt  ursprung,  men  där 
upphörde  likheten.  Tom  var  tre  tum  längre,  och 
de  långa  vikingmustascherna  voro  starkt  grånade.  Han 
hade  samma  örnnäsa  som  brodern,  utom  att  den  var 
ännu  mera  ömlik,  och  de  blå  ögonen  voro  mera 
prononcerat  blå.  Vecken  i  ansiktet  voro  djupare,  kind 
knotorna  mera  utstående,  kinderna  mera  infallna,  den 
väderbitna  hyn  mörkare.  Det  var  ett  vulkaniskt  an- 
sikte. Det  hade  varit  eld  därunder,  och  elden  fanns 
ännu  kvar.  I  ögonvinklama  funnos  flera  skrattrynkor 
och  i  själva  ögonen  en  skymt  av  ett  mera  tragiskt 
allvar  än  som  fanns  hos  den  yngre  brodern.  Frede- 
rick var  borgerlig  i  sin  hållning,  men  Töms  hade 
något  visst  distinguerat,  ett  vårdslöst  behag.  Efter 
Isaac  Travers  hade  de  ärvt  samma  pioniärblod,  men 
det  hade  distillerats  i  helt  olika  deglar.  Frederick  re- 
presenterade den  direkta,  normala  avkomman.  Hos 
hans  bror  fanns  något  storvulet  och  odefinierbart  som 
var  okändt  inom  familjen  Travers.  Och  det  var  allt 
detta  som  den  svartögda  flickan  genast  såg  och  för- 
stod.   Allt  vad  som  varit  obegripligt  i  de  båda  män- 
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nens  släktskap  klarades  upp  i  samma  ögonblick  hon 
såg  dem  sida  vid  sida. 

»Väck  mig»,  sade  'Tom.  »Jag  kan  inte  tro  att  jag 
har  kommit  hit  'med  ett  tåg.  Och  befolkningen?  Den 
var  bara   fyra  tusen  för  trettio   år  sedan.» 

»Nu  är  den  sextio  tusen»,  svarade  den  andre,  »och 
den  växer  hastigt.  Vill  du  göra  en  rundtur  för  att 
se  på   staden?    Vi   ha   god   tid.» 

Medan  de  rullade  fram  på  de  breda,  väl  sten- 
lagda  gatorna,  fortfor  Tom  att  spela  Rip  Van  Winkle. 
Hamnen  överraskade  honom.  Där  han  en  gång  för- 
ankrat sin  slup  på  tio  tolv  fots  djup  var  nu  fast  mark 
och  stationsområde,  medan  bryggor  och  lastageplat- 
ser  lågo  längre  ut. 

»Håll!  Stopp!»  utropade  han,  då  de  passerat  några 
kvarter,  och  såg  upp  på  ett  massivt  affärskomplex. 
»Vad   är   detta,   Fred?» 

»Fourth  &  Travers  —  kommer  du  inte  ihåg  det?» 

Tom  reste  sig  och  såg  sig  omkring,  försökte  ur- 
skilja terrängens  gamla  välbekanta  form  under  den- 
na gyttring  av  hus. 

»Jag...  jag  tror...»  började  han  tveksamt.  »Nej, 
för  tusan,  jag  är  säker  på  det.  Här  var  det  vi  brukade 
jaga  skogskaniner,  och  där  sköto  vi  koltrastar  i  buskar- 
na. Och  där,  där  bankhuset  ligger,  var  en  damm.» 
Han  vände  sig  till  PoUy.  »Där  byggde  jag  min  för- 
sta barkbåt  och  fick  för  första  gången  smaka  sjö- 
vatten.» 

»Gud  vet  hur  många  liter»,  skrattade  Frederick 
och  nickade  åt  chauffören.  »De  rullade  dig  i  en  tun- 
na, kommer  jag  ihåg.» 

»Mera!»   ropade   Polly  och   klappade   händerna. 
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»Där  är  parken»^  utpekade  Frederick  efter  en  stund, 
i  det  han  antydde  en  massa  unga  rödfuror  på  den  första 
sluttningen  av    de   högre   kullarna. 

»Far  sköt  tre  gråbjörnar  där  på  en  eftermiddag», 
inföll  Tom. 

»Jag  har  skänkt  staden  fyrtio  acres  till  den  anlägg- 
ningen», fortfor  Frederick.  »Far  köpte  sin  jordlott 
för  en   dollar  acren  av  Leroy.» 

Tom  nickade,  och  glansen  och  blixtarna  i  hans 
ögon,  liksom  i  dotterns,  voro  olikt  allt  vad  man  nå- 
gonsin kunde  se  i  broderns  ögon. 

»Ja»,  sade  han,  »Leroy,  negern  som  var  gift  med 
en  indianska.  Jag  mirms  då  han  bar  dig  och  mig 
på  ryggen  till  Alliance  samma  natt  som  indianerna 
brände  upp   ranchen.    Far  stannade  efter  och  slogs.» 

»Men  han  kunde  inte  rädda  kvarnen.  Det  var  en 
allvarsam   förlust    för    honom.» 

»Men  han  knäppte  i  alla  fall  fyra  indianer.» 

Nu  var    det   Pollys   ögon   som   blixtrade. 

»En  indiandödare!»  utbrast  hon.  »Berätta  mig  om 
honom.» 

»Berätta   henne    om    Traversbron»,    sade    Tom. 

»Det  är  en  bro  över  Klamath  River  på  vägen  till 
Orleans  Bar  och  Siskiyon.  Det  var  stark  tillström- 
ning av  guldgrävare  på  den  tiden,  och  far  hade  ock- 
så gjort  en  inmutning  där.  Och  där  fanns  också  präk- 
tig odlingsbar  jord  i  terrasser.  Han  byggde  en  luft- 
bro —  snodde  kablar  på  platsen,  sedan  han  först 
skaffat  folk  och  material  från  kusten.  Det  kostade 
honom  tjugu  tusen  dollars.  Den  första  dagen  den 
var  öppen  tågade  åtta  hundra  mulor  över  a  en  dol- 
lar   stycket,    för    att    irte    tala    om    brotullen    för    fot- 
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gängare  och  hästar.  Bron  var  hundrafyrtio  fot  över 
lågvattensmärket.  Men  floden  steg  högre  än  så  och 
sopade  bort  bron.  Annars  skulle  han  ha  förtjänat  sig 
en  förmögenhet  där.» 

»Det  var  inte  det  jag  menade»,  inföll  Tom  otåligt. 
»Det  var  vid  Traversbron  som  far  och  gamle  Jacob 
Vance  råkade  ut  för  ett  angrepp  av  Mad  River-india- 
ner. Jacob  dödades  alldeles  utanför  dörren  till  sitt 
blockhus.  Far  släpade  in  liket  och  höll  indianerna 
på  avstånd  i  en  vecka.  Far  fick  flera  skottsår.  Han 
begravde   Jacob    under    blockhusgolvet.» 

»Jag  håller  ännu  bron  öppen»,  fortfor  Frederick, 
»fastän  det  inte  är  så  mycket  trafik  som  i  gamla 
dagar.  Jag  fraktar  varor  på  landsvägen  till  statens 
reserverade  område,  på  åsnerygg  utmed  Klamath  och 
ända  till  Little  Salmons  utflöde.  Jag  har  tolv  maga- 
sin på  den  traden  nu,  en  diligenslinje  till  Reserverade 
området  och  ett  hotell  där.  En  riktig  turistled  är  där 
i   gömingen.» 

Flickan  såg  med  egendomligt  tankfulla  ögon  från 
den  ene  brodern  till  den  andre,  medan  de  på  så  olika 
sätt   karaktäriserade    sig    själva    och    sitt    liv. 

»Ja,   far  var   en   duktig  karl»,   mumlade   Tom. 

Flans  röst  hade  ett  dåsigt  tonfall,  som  framkallade 
en  hastig  blick  av  oro  från  henne.  Bilen  hade  svängt 
in  på  kyrkogården  och  stannade  nu  framför  ett  mas- 
sivt kupolprytt   gravkapell   högst   uppe  på  kullen. 

»Jag  tänkte  att  du  skulle  vilja  se  det»,  sade  Frede- 
rick.  »Jag  har  byggt  det  där  mausoleet  själv,  det 
mesta  med  mina  egna  händer.  Det  ville  mor.  Vi 
hade  förfärliga  utgifter  just  då.   Det  bästa  anbudet  jag 
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kunde  få  från  entreprenörerna  var  elva  tusen.  Jag 
gjorde   det    själv   för   litet   över   åtta.» 

»Du  måste  ha  arbetat  om  nätterna»,  mumlade  Tom 
beundrande   och    ännu    dåsigare    än   förut. 

»Ja,  Tom,  det  gjorde  jag.  Ofta  vid  lyktsken.  Jag 
hade  så  mycket  att  göra.  Jag  höll  på  att  bygga 
om  vattenledningarna  då  —  de  artesiska  brunnarna 
hade  visat  sig  odugliga  —  och  mors  ögon  voro  dåliga. 
Du  minns  —  starr  —  jag  skrev  till  dig.  Hon  var 
för  klen  att  resa,  och  jag  skickade  efter  specialister 
från  San  Francisco.  Å,  jag  hade  händerna  fulla.  Jag 
höll  just  på  att  avveckla  den  misslyclcade  affären 
med  ångbåtslinjen  till  San  Francisco  som  far  hade 
satt  i  gång ...» 

En  svag  snarkning  avbröt  honom.  Tom  sov  med 
iiakan  på  bröstet.  Polly  gav  sin  onkel  ett  betydelse- 
fullt ögonkast.  Efter  att  ha  gjort  några  nervösa  rörel- 
ser slog  hennes  far  upp   sina  tunga   ögonlock. 

»Förbarmat  varm  dag»,  sade  han  med  ett  muntert 
urskuldande  skratt.  »Jag  sov  verkligen.  Ä'  vi  snart 
framme?» 

Frederick  gav  chauffören  en  nick,  och  bilen  rulin- 
de  vidare. 


III. 


Det  hus  Frederick  Travers  hade  byggt  då  han 
blev  förmögen  var  stort  och  dyrbart,  enkelt  och  be- 
kvämt och  utan  andra  pretentioner  än  som  helt  na- 
turligt tillkommo  det  finaste  hem  på  landet  i  hela 
grevskapet.     Stilen    över    hela    livet    där    var    just    en 
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sådan  som  han  och  hans  dotter  måste  skapa.  Men 
under  dagarna  efter  hans  brors  ankomst  var  allt  för- 
ändrat. Ordningen  och  lugnet  voro  borta.  Frede- 
rick  hade  det  otrevligt  på  allt  sätt.  Där  rådde  en 
ovanlig  oro,  och  alla  gamla  vanor  och  traditioner  blevo 
upp-  och  nedvända.  Måltiderna  intogos  ej  punktligt 
och  spunnos  ut  på  längden,  och  där  förekommo  im- 
proviserade supéer  vid  midnatt  och  skrattsalvor  vid 
de  olämpligaste   tider  på   dygnet. 

Frederick  var  nykterhetsvän.  Ett  glas  vin  till  mid- 
dagen var  hans  vildaste  utsvävning.  Tre  cigarrer  om 
dagen  tillät  han  sig,  och  dem  rökte  han  antingen 
på  den  stora  verandan  eller  i  rökrummet.  Vartill  skulle 
man  annars  ha  ett  rökrum?  Cigarretter  avskydde  han. 
Men  hans  bror  rullade  alltjämt  smala  cigarretter  och 
rökte  dem  var  han  för  tillfället  befann  sig.  Man  hit- 
tade alltid  tobaksavfall  i  den  stora  länsstolen  där  han 
brukade  sitta  eller  bland  kuddarna  i  fönsternischens 
soffa.  Och  så  var  det  spriten.  Uppfostrad  under  Isaac 
och  Eliza  Travers'  stränga  tillsyn  betraktade  Frede- 
rick sprit  i  huset  som  en  styggelse.  Forntidens  städer 
hade  drabbats  av  Herrans  vrede  just  för  sådana  ova- 
nor. Biträdd  och  eggad  av  Polly  blandade  Tom  före 
lunchen  och  middagen  till  en  oändlig  mängd  olika 
aperitifs;  hon  var  särskilt  skicklig  i  besynnerliga  bor- 
nerande drycker  som  hon  lärt  sig  vid  världens  ända. 
Frederick  tyckte  vid  sådana  tillfällen  att  hans  ser- 
veringsrum och  matsal  förvandlats  till  krogrum.  Då 
han  sade  detta  i  skämtsam  ton  förklarade  Tom  att 
han,  då  han  blev  rik,  skulle  ha  ett  likörskåp  i  vart- 
enda sällskapsrum  i  sitt  hus. 

Det  kom  flera  unga  herrar  till  huset  än  vanligt,  och 
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de  hjälpte  till  med  att  konsumera  cocktails.  Frede- 
rick  skulle  gärna  ha  velat  tänka  sig  den  förklaringen 
på  deras  närvaro,  men  han  visste  bättre  besked.  Hans 
bror  .och  brorsdotter  gjorde  vad  han  och  Mary  aldrig 
kunnat  åstadkomma.  De  voro  magneter.  De  drogo 
till  sig  ungdom  och  glädje.  Huset  genljöd  av  ung- 
domligt liv.  Alltjämt,  dag  och  natt,  rullade  biler  fram 
och  tillbaka  på  sandgångarna.  Det  var  picknicker 
och  utflykter  i  det  gröna,  månskensseglingar  på  viken, 
uppbrott  före  dagningen  eller  hemkomst  vid  midnatt, 
och  ofta  om  nättema  voro  de  många  sovrummen  så 
upptagna  som  de  aldrig  förr  hade  varit.  Tom  måste 
ströva  omkring  överallt  där  han  varit  som  gosse,  meta 
foreller  i  Bull  Creek,  knäppavaktlar  på  Walcotts  prärie, 
skjuta  en  hjort  i  Round  Mountain.  Den  hjorten  var 
en  anledning  till  grämelse  och  blygsel  för  Frede- 
rick.  Det  var  ju  förbjuden  tid  —  än  sedan?  Tom 
hade  triumferande  kommit  hem  med  hjorten  och  humo- 
ristiskt kallat  den  gravlax,  då  den  separerades  och  åts 
vid  Fredericks   bord. 

De  stekte  musslor  på  stenar  nere  vid  viken  och  fiska- 
de ostron  på  andras  vatten,  och  Tom  berättade  utan 
blygsel  om  »Stormfågeln»  och  lurendrejeriet  och  frå- 
gade Frederick  i  allas  närvaro  hur  han  hade  burit  sig  åt 
för  att  smuggla  hästen  tillbaka  till  fiskläget  utan  att 
den  upptäcktes.  Alla  de  unga  herrarna  konspirerade 
med  PoUy  för  att  riktigt  kela  med  Tom  och  Frederick 
fick  höra  hur  det  egendigen  gått  till  på  den  där 
hjortjakten;  hur  djuret  blivit  inköpt  i  Zoologiska  träd- 
gården, förts  i  bur  på  tåget,  efter  hästar  eller  mul- 
åsnor till  Round  Mountains  klippor,  hur  Tom  somnat 
på  sin  post  första  gången  hjorten  drevs  förbi,  hur  de 
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unga  herrarna  hållit  hetsjakt  efter  den  så  att  hästarna 
blevo  alldeles  uttröttade,  hur  hjorten  efter  att  ha  stupat 
flera  gånger  blivit  inringad  på  Brända  ranchens  glänta 
och  hur  den  slutligen  —  en  triumferande  klimax  — 
drivits  förbi  Tom  för  andra  gången  så  att  han  fått 
skjuta  den  på  femtio  meters  håll.  För  Frederick  var 
det  något  visst  stötande  i  allt  detta.  När  hade  man 
visat  honom   en   sådan  hänsyn? 

Det  var  dagar  då  Tom  ej  kunde  gå  ut  och  nöjena 
utomhus  måste  uppskjutas,  då  han,  alltjämt  medel- 
punkten, satt  och  dåsade  i  den  stora  länstolen  och 
då  och  då  vaknade  på  sitt  oväntade,  egendomliga, 
muntra  sätt  för  att  rulla  en  cigarrett  och  begära  sin 
u  k  u  1  e  1  e  —  ett  slags  miniatyrgitarr  av  portugisisk 
uppfinning.  Gnolande  och  knäppande  på  strängarna 
lade  han  sedan  ifrån  sig  sin  brinnande  cigarrett  till 
stor  fara  för  det  blankpolerade  bordet,  och  hans  fylliga 
bariton  uppstämde  kulas  från  Söderhavet  och  pi- 
kanta franska  och  spanska  sånger. 

En  i  s}mnerhet  hade  slagit  an  på  Frederick  i  början. 
En  Tahitikungs  favoritsång,  förklarade  Tom  —  den 
sista  av  Pomare-ätten,  som  själv  komponerat  den  och 
brukade  ligga  på  sina  halmmattor  och  sjunga  den 
i  timtaL  Den  bestod  i  ett  upprepande  av  några  sta- 
velser. »E  m  e  u  r  u  r  u  a  v  u  r»,  lydde  den,  och 
det  var  alltsammans,  sjunget  på  en  gravitetisk,  änd- 
lös, alltid  växlande  melodi  ackompanjerad  av  hög- 
tidliga ackord  på  ukelelen.  Polly  hade  stort  nöje  av 
att  lära  sin  onkel  den,  men  då  han  själv,  längtande 
efter  något  av  den  muntra  livsluft  som  böljade  om- 
kring brodern,  försökte  sjunga  den,  lade  han  märke 
till  en  hemlig  munterhet  hos  åhörarna,  den  stegrades 


till  fnitter  och  slutade  i  gapskratt.  Till  sin  förtret 
och  vämjelse  fick  han  veta  att  den  enkla  fras  han 
sjungit  om  och  omigen  betydde:  »Jag  är  så  full.» 
De  hade  gycklat  med  honom.  Om  och  omigen  hade 
han,  Frederick  Travers,  högtidligt  och  stolt  ropat  ut 
hur  full  han  var.  Sedan  smög  han  sig  alltid  tyst  ur 
rummet,  så  snart  den  sjöngs.  Ej  heller  kunde  Pollys 
senare  förklaring,  att  det  sista  ordet  betydde  »glad»  och 
inte  »full»,  försona  honom,  ty  hon  hade  måst  er- 
känna att  den  gamle  kungen  var  en  fyllbult  och  att 
han  alltid  var  påstruken  då  han  stämde  upp  den 
sången. 

Frederick  plågades  alltid  av  känslan  att  stå  utan- 
för allt  detta.  Han  var  en  sällskaplig  människa,  och 
han  tyckte  om  skämt,  ehuru  av  en  sundare  och  vär- 
digare sort  än  den  hans  bror  var  begiven  på.  lian 
kunde  ej  förstå  varför  ungdomen  förut  hade  förklarat 
hans  hus  för  tråkigt  och  upphört  att  komma  armat 
än  vid  högtidliga  tillfällen,  ända  till  nu,  då  de  sam- 
lade sig  i  flockar  omkring  hans  bror,  men  inte  om- 
kring honom.  Ej  heller  kunde  han  tycka  om  de  unga 
damemas  sätt  att  flirta  med  hans  bror  och  kalla  ho- 
nom Tom,  och  det  var  outhärdligt  att  se  dem  rycka 
och  slita  i  hans  sjörövaremustascher  till  skälmaktigt 
straff  då  de  ändtligen  försto  do  hans  stundom  alltför 
uppsluppna  skämt. 

Ett  sådant  beteende  var  att  profanera  Isaac  och 
Eliza  Travers'  minne.  Huset  hade  fått  en  alldeles 
för  stark  prägel  av  festande.  Det  långa  matbordet 
blev  aldrig  kortare,  och  det  var  extrahjälp  i  köket. 
Frukosttiden  spanns  ut  mellan  fyra  och  elva,  och 
midnattssupéerna   som    hade    i  släptåg    razzior   i  skaf- 
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ferier  och  klagomål  från  tjänarna,  voro  en  styggelse 
för  Frederick.  Huset  hade  blivit  en  restaurant,  ett 
hotell,  sade  han  bittert  för  sig  själv,  och  det  gavs  till- 
fällen då  han  kände  sig  frestad  att  stampa  i  golvet 
och  återinföra  de  gamla  vanorna.  Men  hans  despo- 
tiske  brors  gamla  trollmakt  verkade  för  starkt  på 
honom,  och  ibland  betraktade  han  honom  nästan  med 
en  känsla  av  respekt,  förgäves  ansträngande  sig  att 
fatta  hemligheten  av  hans  tjusning,  förbryllad  av  den 
underliga  glansen  och  elden  i  broderns  ögon  och  de 
minnen  av  fjärran  länder  och  vilda  nätter  och  dagar 
som  stodo  inristade  i  hans  ansikte.  Vad  var  det? 
Vad  var  det  för  härliga  syner  den  andre  haft?  Han, 
den  ansvarslöse  och  lättsinnige?  Frederick  kom  ihåg 
en  rad  i  en  gammal  visa :  »Han  vandrade  på 
solig  väg».  Varför  påminde  hans  bror  honom  om 
den  raden?  Hade  han,  som  i  barndomen  ej  vetat  av 
någon  lag  och  under  sin  mannaålder  satt  sig  över 
lagen,   verkligen  funnit   den   soliga  vägen? 

Det  låg  i  detta  något  orättvist,  som  överraskade 
Frederick,  tills  han  tröstade  sig  med  att  tänka  på 
vilket  fiasko  Tom  hade  gjort  i  livet.  Och  på  still- 
sammare mellanstunder  var  det  en  uppmuntran  och 
en  lisa  för  hans  egen  stolthet  att  visa  Tom  omkring 
på  ägorna. 

»Du  har  gjort  din  sak  bra,  Fred»,  brukade  Tom 
säga.    »Du  har  gjort  din  sak  förbannat  bra.» 

Det  sade  han  ofta,  och  ofta  halvsov  han  i  den 
stora,  jämnt  glidande  bilen. 

»Allting  ordentligt  och  hygieniskt  och  pyntat  och 
fint  —  inte  ett  grässtrå  som  inte  är  på  sin  plats», 
lydde  Pollys  kommentarier.    »Hur  bär  du  dig  åt?   Jag 
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skulle  inte  tycka  om  att  vara  ett  grässtrå  på  en  av 
dina   rabatter»,    sade    hon    med   en   liten    rysning. 

»Du  har  haft  ett  hårdt  arbete»,  sade  Tom. 

»Ja,  jag  har  haft  ett  hårdt  arbete»,  instämde  Frede- 
rick.    »Det   var   det   värdt.» 

Han  ämnade  säga  mera,  men  den  underliga  blix- 
ten i  flickans  ögon  tvingade  honom  till  förlägen  tyst- 
nad. Han  kände  att  hon  kritiserade  honom.  För  för- 
sta gången  hade  hans  hedrande  uppgift  att  bygga  upp 
ett  nytt  samhälle  blivit  underkänd  —  och  det  av  en 
obetydlig  flicka,  dottern  till  en  odåga,  själv  en  flaxig, 
lättfotad  utländsk  varelse. 

En  konflikt  mellan  dem  var  oundviklig.  Han  hade 
tyckt  illa  om  henne  från  det  första  ögonblicket.  Hon 
behövde  inte  tala.  Redan  hennes  närv^aro  plågade 
honom.  Han  kände  hennes  tysta  ogillande,  och  det 
gavs  tillfällen  då  hon  ej  nöjde  sig  med  det.  Och 
hon  vägde  inte  orden.  Hon  talade  rent  ut  som  en  man 
och  så  som  ingen  man  någonsin  vågat  tala  till  honom. 

»Jag  undrar  om  du  någonsin  saknar  vad  du  har 
gått  miste  om»,  sade  hon.  »Har  du  någon  enda  gång 
i  ditt  liv  slagit  dig  lös  och  skenat  över  skakloma? 
Har  du  någonsin  varit  drucken?  eller  rökt  dig  svart  i 
ansiktet?  Eller  dansat  tarantella  på  tio  Guds  bud? 
Eller  rest  dig  på  bakbenen  och  nickat  som  en  god 
kamrat   till    Vår   herre?» 

»Är  hon  inte  originell?»  utbrast  Tom.  »Modern  upp 
i  dagen.» 

Till  det  yttre  leende  och  lugn  kände  Frederick 
sitt  hjärta  isas  av  fasa.    Det  var  otroligt. 

»Det  är  \dsst  engelsmännen»,  fortfor  hon,  »som  ha 
ett  ordstäv,    att   en   man   inte   har  levat   förr   än   han 

54 


kysst  sin  flicka  och  pryglat  en  man.  Jag  undrar  — 
bekänn  nu  —  om  du  någonsin  har  pryglat  en  man?» 

»Har  du?»  svarade  han. 

Hon  nickade,  med  en  blixt  av  förbittrad  hågkomst 
i  sina  ögon,  och  väntade. 

»Nej,  jag  har  aldrig  haft  det  nöjet»,  svarade  lian 
lugnt.     »Jag    lärde    mig    tidigt    självbehärskning.» 

Sedan,  då  hon  retats  av  hans  självbelåtenhet  och 
åhört  en  berättelse  om  hur  han  slagit  under  sig  lax- 
fisket i  Klamath,  planterat  de  första  ostronen  i  viken 
och  grundat  detta  inbringande  monopol  och  hur  han 
efter  utarmande  processer  och  flera  års  strider  hade 
gjort  sig  till  ägare  av  hamnen  i  Williamsprot  och  där- 
igenom kunnat  styra  Timmertrusten  efter  sitt  god- 
tycke, upprepade  hon  angreppet. 

»Du  tycks  värdera  livet  efter  den  ekonomiska  vin- 
sten», sade  hon.  »Jag  undrar  om  du  någonsin  varit 
kär.» 

Den  pilen  träffade.  Han  hade  icke  »kysst  sin  flicka». 
Hans  äktenskap  hade  ingåtts  av  förnuftsskäl.  Det  hade 
räddat  förmögenheten  på  den  tiden  då  han  nästan 
var  besegrad  i  kampen  för  att  bringa  reda  i  de  väl- 
diga besittningar  Isaac  Travers'  stora  händer  tagit 
för  sig.  Flickan  var  en  häxa.  Hon  hade  dissekerat 
ett  gammalt  sår  och  hade  kommit  det  att  värka  igen. 
Han  har  aldrig  haft  tid  att  älska.  Han  hade  arbetat 
strängt.  Han  hade  varit  ordförande  i  handelsdomsto- 
len, stadens  borgmästare,  statssenator,  men  han  hade 
gått  miste  om  kärleken.  Ibland  hade  han  överraskat 
Polly,  öppet  och  utan  blygsel  i  hennes  fars  armar,  och 
han  hade  lagt  märke  till  den  varma  ömheten  i  deras 
ögon.    Åter  visste   han  att  han   hade   gått   miste   om 
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kärleken.  Att  öppet  visa  sådant  kunde  ju  inte  kom- 
ma ifråga,  men  ej  ens  privat  uppförde  han  och  Mary 
sig  så.  Normal,  formsaker  och  färglös  var  hon  vad 
man  kunde  vänta  som  produkt  av  ett  äktenskap  utan 
kärlek.  Han  rent  av  undrade  om  den  känsla  han  er- 
for för  henne  verkligen  var  kärlek.  Var  han  själv 
också  kärlekslös? 

Strax  efter  detta  Pollys  yttrande  kände  han  en  stor 
tomhet.  Han  tyckte  att  han  endast  fått  sina  händer 
fulla  av  aska,  men  så  råkade  han  kasta  en  blick  in 
i  nästa  rum  och  såg  Tom  sitta  där  och  sova  i  den 
stora  stolen,  mycket  grå  och  gammal  och  trött.  Han 
kom  ihåg  allt  vad  han  hade  uträttat,  allt  vad  han 
ägde.  Vad  ägde  Tom?  Vad  hade  Tom  uträttat? 
Utom  att  han  spelat  krona  och  klave  med  hvet  och 
nött  ut  det,  tills  allt  som  fanns  kvar  endast  var  en 
matt  flämtande   gnista   i  en   döende  kropp. 

Vad  som  retade  Frederick  hos  Polly  var  att  hon 
både  verkade  tilldragande  och  frånstötande  på  honom. 
Hans  egen  dotter  hade  aldrig  intresserat  honom  på 
detta  sätt.  Mary  rörde  sig  på  friktionsfria  spår,  och 
att  förutsäga  hur  hon  skulle  handla  var  så  lätt  att 
det  gick  av  sig  självt.  Men  Polly!  Hon  var  så  skif- 
tande och  proteusartad  att  han  aldrig  visste  vad  hon 
skulle  ta  sig  till  i  nästa  ögonblick, 

»Hon  håller  en  i  spänning,  inte  sant?»  sade  Tom 
och    småskrattade. 

Hon  var  omotståndlig.  Hon  fick  sin  vilja  fram  gent- 
emot Frederick  på  ett  sätt  som  skulle  ha  varit  omöj- 
ligt för  Mary.  Hon  tog  sig  friheter  med  honom, 
koketterade  för  honom  eller  retade  honom  och  tvin- 
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gade  honom  att  alltid  lägga  noga  märke  till  hennes 
tillvaro. 

En  gång  efter  en  av  deras  sammandrabbningar 
hetsade  hon  upp  honom  vid  pianot,  spelade  någon- 
ting troliskt  och  vanvettigt  som  eggade  och  retade 
honom  och  kom  hans  pulsar  att  bulta  vildt  och  kalla 
fram  tygellösa  fantasier  i  hans  väl  ordnade  hjärna. 
Det  värsta  var  att  hon  mycket  väl  såg  och  visste 
vad  hon  gjorde.  Det  blev  hon  medveten  om  innan 
han  blev  det,  och  hon  gjorde  honom  uppmärksam 
därpå  i  det  hon  vände  ansiktet  emot  honom  och  såg 
på  honom  med  ett  gäckande  och  tankfullt  leende 
på  läpparna,  som  nästan  var  ett  överlägset  hån.  Det 
var  detta  som  bragte  honom  till  medvetande  av  den 
orgie  hans  fantasi  hade  narrat  honom  till.  Från  väg- 
gen ovanför  henne  blickade  Isaac  och  Eliza  Travers' 
porträtt  ner  som  förebrående  vålnader.  Ursinnig  läm- 
nade han  rummet.  Aldrig  hade  han  anat  att  det  låg 
en  sådan  makt  i  musiken.  Och  sedan  —  det  min- 
des han  med  blygsel  —  hade  han  smugit  sig  ut 
igen  för  att  lyssna,  och  hon  hade  vetat  det,  och 
ännu   en   gång   hade  hon  förhäxat  honom. 

Då  Mary  frågade  honom  vad  han  tyckte  om  Pollys 
spel,  fick  han  mot  sin  vilja  ett  intryck  av  en  skarp 
kontrast.  Marys  musik  påminde  honom  om  kyrkan. 
Den  var  kall  och  naken  som  en  metodistlokal.  Men 
Pollys  liknade  de  galna  och  tygellösa  ceremonierna  i 
ett  hedniskt  tempel  där  rökelse  virvlade  och  bajadärer 
vrickade  med   höfterna. 

»Hon  spelar  som  en  utländska»,  svarade  han,  be- 
låten med  att  han  hittat  på  ett  så  lyckat  undvikande 
svar. 
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»Hon  är  artist»,  sade  Mary  allvarligt.  »Hon  är  ett 
geni.  När  övar  hon  sig?  Har  hon  någonsin  övat 
sig?  Du  vet  hur  flitig  jag  har  varit.  Det  bästa  jag 
kan  åstadkomma  är  som  en  fingerövning  mot  de  vilda 
saker  hon  hasplar  upp.  Hennes  musik  talar  om  —  å, 
de  underligaste  ting  som  man  inte  kan  tala  om.  Min 
säger  bara:  ett -två -tre,  ett-två-tre.  Å,  det  är  så  man 
kan  bli  förtvivlad.  Jag  arbetar  och  arbetar  och  kom- 
mer ingenvart.  Det  är  orättvist.  Varför  är  hon  född 
sådan,  och  inte  jag?» 

»Kärlek»,  tänkte  Frederick  genast  i  all  tysthet,  men 
innan  han  hunnit  dra  några  slutsatser,  hade  det  exem- 
pellösa inträffat  och  Mary  hade  brustit  i  gråt.  Han 
skulle  gärna  ha  slagit  armarna  om  henne  på  Töms 
sätt,  men  han  visste  inte  hur  han  skulle  bära  sig  åt. 
Han  försökte  och  fann  att  Mary  var  lika  oskolad 
som  han  själv.  Resultatet  blev  endast  tafatthet  och 
förlägenhet  för  dem  båda. 

Det  var  oundvikligt  att  de  båda  flickorna  skulle 
vara  kontraster.  Sådan  far  sådan  dotter.  Mary  var 
endast  en  obetydlig  rekryt  under  en  bländande,  seger- 
van general.  Fredericks  sparsamhet  hade  satts  på 
svåra  prov  beträffande  Marys  kläder.  Han  visste  pre- 
cis hur  dyra  de  voro,  men  han  kunde  ej  göra  sig 
blind  för  det  faktum  att  Pollys  bohämartade  kosty- 
mer, ehuru  billiga  och  skenbart  hopkomna  på  måfå, 
alltid  voro  stilfulla  och  långt  klädsammare.  Hennes 
smak  var  ofelbar.  Hon  hade  ett  oefterhärmligt  sätt 
att  drapera  en  sjal,  och  med  en  långsjal  kunde  hon 
åstadkomma  underverk. 

»Hon  sätter  på  sig  vad  som  helst»,  klagade  Mary. 
»Hon  försöker   inte   ens   välja.    Hon   kan   klä   sig  på 
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en  kvart,  och  när  hon  badar  hinner  hon  alltid  före 
de  unga  herrarna  ut  ur  påklädningshytten.»  Marys 
beundran  var  ärlig  och  omisstänksam.  »Jag  begriper 
inte  hur  hon  bär  sig  åt.  Ingen  skulle  våga  använda 
de  där  färgerna,  men  på  henne  förefalla  de  alldeles 
på  sin  plats.» 

»Hon  har  alltid  hotat  med  att  då  jag  blev  ohjälp- 
ligt pank  skulle  hon  öppna  modehandel  och  försörja 
oss  bägge  två»,  bidrog  Tom. 

Frederick  tittade  upp  över  sin  tidning  och  blev 
vittne  till  en  karaktäristisk  scen.  Han  visste  alldeles 
säkert  att  Mary  hade  sysslat  med  sin  toalett  i  en 
timme   innan    hon   visade    sig. 

»Å,  så  förtjusande!»  utbrast  Polly  genast.  Hennes 
ögon  och  ansikte  lyste  av  uppriktigt  välbehag,  och 
hon  gav  med  gester  uttryck  åt  sin  belåtenhet.  »Men 
varför  inte  placera  den  där  bandrosetten  så  här?» 

Hennes  snabba  fingrar  togo  i  tu  med  uppgiften, 
och  inom  ett  ögonblick  såg  till  och  med  P^ederick 
vilket  mirakel  de  åstadkommit  i  fråga  om  smak. 

Polly  var  lik  sin  far,  frikostig  ända  till  orimlighet 
med  sina  fattiga  ägodelar.  Mary  beundrade  en  spansk 
solfjäder  —  en  mexikansk  sällsynthet  härstammande 
från  en  av  de  förnäma  damerna  vid  kejsar  Maximilians 
hov.  Pollys  förtjusning  flammade  upp  som  en  blixt. 
Mary  blev  genast  ägarinna  av  solfjädern  och  måste 
riktigt  försvara  sig  mot  det  vilseledande  intrycket  att 
hon  rentav  gjort  en  tjänst  genom  att  ta  emot  den.  En- 
dast en  utländska  kunde  göra  sådant,  och  Polly  hade 
hknande  presenter  på  sitt  samvete  till  alla  de  unga 
damerna.  Det  var  hennes  sätt.  Antingen  det  var  en 
spetsnäsduk,   en  skär  australisk  pärla  eller  en  sköld- 
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paddkamm.  Det  kom  på  ett  ut.  Allt  vad  de  skänkte 
en  gillande  blick  var  deras.  Hon  var  omotståndlig 
både   för   kvinnor   och    män. 

»Jag  vågar  aldrig  mera  beundra  något»,  klagade 
Mary.     »Gör  jag   det,   skänker  hon   mig   det   genast.» 

Frederick  hade  aldrig  haft  en  aning  om  att  det 
kunde  finnas  en  sådan  varelse.  Kvinnorna  av  hans 
egen  ras  och  nationalitet  hade  aldrig  ens  antydt  en 
sådan  möjlighet.  Han  visste  att  vad  hon  än  gjorde  — 
hennes  impulsiva  frikostighet,  hennes  heta  entusiasm 
eller  vrede,  hennes  fågellikt  smekande  sätt  — ,  så  var 
det  otroligt  uppriktigt.  Hennes  överdrivna  stämningar 
på  samma  gång  stötte  och  tjusade  honom.  Hennes  röst 
A^ar  lika  kvicksilverartad  som  hennes  känslor.  Den 
hade  inga  mellantoner,  och  hon  talade  med  händerna. 
Men  i  hennes  mun  var  engelskan  ett  nytt  och  vackert 
språk,  smekande  och  klart,  med  en  djärvhet  i  frasen 
och  en  karaktäristik  i  uttryckssättet  som  återgav  peti- 
tesser  och  nyanser  lika  otvetydiga  och  omedelbara  som 
de  voro  oväntade  från  en  så  naiv  och  barnslig  varelse. 
Han  vaknade  om  nätterna  och  såg  på  sina  mörka 
näthinnor  minnesbilder  av  hennes  livfulla,  skrattande 
ansikte  sett  nedifrån. 


IV. 


Sådan  dotter  sådan  far.  Även  Tom  hade  varit  omot- 
ståndlig. Hela  världen  sökte  honom  ännu,  och  främ- 
mande människor  kommo  då  och  då  med  hälsningar 
från  stora  vida  världen.  Aldrig  förr  hade  Travars- 
hemmet  tagit  emot  sådana  besökande.    Några  kommo 
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med  en  påminnelse  om  sjögång  i  sin  hållning.  Andra 
voro  svartmuskiga  banditer,  andra  voro  gula  och  ut- 
märglade av  feber,  och  nästan  över  alla  var  det  något 
bisarrt  och  utländskt.  De  talade  lika  bisarrt  och  ut- 
ländskt, om  saker  som  Frederick  aldrig  haft  en  aning 
om,  fastän  han  mycket  väl  såg  vad  det  var  för  folk 
—  lyckoriddare,  äventyrare,  internationella  förbrytare. 
Men  det  som  låg  i  öppen  dag  var  den  kärlek  och 
lojalitet  de  hyste  för  sitt  ideal.  De  hade  olika  namn 
på  honom  —  Svarta  Tom  —  Kärnkarlen,  Malemute- 
Tom,  Swiftwater-Tom  —  men  för  de  flesta  var  han 
kapten  Tom.  Även  deras  idéer  och  förslag  voro  om- 
växlande, från  Söderhavsköpmännens  upptäckt  av  en 
ny  guanoö  och  latin-amerikanens  plan  till  en  revolu- 
tion, sibiriska  guldexpeditioner  och  undersökning  av 
vasklager  vid  övre  Kuskokeem  till  hemlighetsfullare 
saker  som  endast  avhandlades  i  viskningar.  Och  kap- 
ten Tom  beklagade  att  en  tillfällig  indisposition  hin- 
drade honom  från  att  genast  följa  med  dem  och 
fortfor  att  sitta  och  halvsova  allt  längre  och  längre 
i  den  stora  länstolen.  Det  var  Poily  som  med  en  för 
onkeln  osmaklig  kamratlikhet  skaffade  bort  dessa  män- 
niskor och  meddelade  underrättelsen  att  kapten  Tom 
aldrig  mera  skulle  bege  sig  ut  på  solig  väg.  Men 
icke  alla  kommo  med  förslag.  Många  avlade  vänskaps- 
besök hos  sin  ledare  från  gamla,  oförgätliga  dagar, 
och  Frederick  var  ibland  vittne  till  deras  möte  och  han 
förvånade  sig  återigen  över  den  hemlighetsfulla  troll- 
makt hos  brodern,  som  drog  alla  människor  till  ho- 
nom. 

»Vid  Tasmans  sköldpaddor!»  utbrast  en.     »Då  jag 
hörde   att    ni    var    i  Californien,    kapten    Tom,    måste 
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jag  komma  hit  och  hälsa  på  er.  Ni  har  väl  inte 
glömt  Tasman?  Eller  gruffet  på  Torsdagsön?  Ja, 
gamle  Tasman  blev  ihjälslagen  av  sina  negrer  i  fjol 
någonstans  uppåt  tyska  Nya  Guinea.  Kommer  ni 
ihåg  hans  kabysspojke,  Ngani-Ngani?  Han  var  an- 
förare för  myteriet.  Tasman  var  alldeles  förtjust  i 
honom,  men  ändå  högg  Ngani-Ngani  honom  i  skallen 
med   yxan.» 

»Var  riktigt  artig  mot  kapten  Carlsen,  Fred»,  så 
presenterade  Tom  en  annan  gäst  för  sin  bror.  »Han 
räddade  mig  ur  en  förbannad  knipa  på  Västkusten 
en  gång.  Jag  skulle  ha  blivit  inburad,  om  inte  ni  hade 
kommit,    Carlsen.» 

Kapten  Carlsen  var  ett  jätteskrov  till  karl  med  ske- 
lande vattenblå  ögon  och  var  harmynt,  vilket  det 
eldröda  skägget  ej  riktigt  kunde  dölja,  och  han  tog  i 
hand  så  hårdt  att  Frederick  var  nära  att  skrika. 

Om  en  stund  tog  Tom  sin  bror  avsides. 

»Säg,  Fred,  vill  du  förskottera  mig  en  tusenlapp?» 

»Naturligtvis»,  svarade  Frederick  frikostigt.  »Du  vet 
ju  att  hälften  av  vad  jag  äger  är  ditt,  Tom.» 

Och  då  kapten  Carlsen  gick,  var  Frederick  moraliskt 
övertygad  om  att  hans  tusen  dollars  följde  med  ho- 
nom. 

Icke  underligt  att  Tom  hade  förspillt  sitt  liv  — 
och  kommit  hem  för  att  dö.  Frederick  satt  vid  sitt 
eget  ordentliga  skrivbord  och  gjorde  sig  reda  för 
skillnaden  mellan  honom  och  hans  bror.  Ja,  om  han 
inte  hade  varit,  skulle  det  ej  ha  funnits  något  hem 
för  Tom  att  dö  i. 

Frederick  sökte  uppmuntran  i  deras  gemensamma 
historia.  Det  var  han  som  alltid  hade  varit  det  pålithga 
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stödet.  Tom  hade  skrattat  och  gjort  snedsprång,  skol- 
kat från  skolan  och  varit  olydig  mot  Isaacs  befallningar. 
Upp  till  bergen  eller  på  sjön,  i  krakel  med  grannarna 
eller  stadens  myndigheter,  det  var  det  samma;  han 
var  överallt  utom  där  det  fordrades  strängt  arbete.  Och 
arbete  fordrades  i  dessa  gamla  dagar,  och  han,  Fre- 
derick,  hade  utfört  arbetet.  Bittida  och  sent  och  alla 
dagar  hade  han  tagit  i  tu  med  det.  Han  kom  ihåg  det 
året  då  Isaacs  vidlyftiga  planer  hade  gjort  en  av  sina 
kullerbyttor,  då  det  varit  knappt  om  maten  för  en 
man  som  rådde  om  hundra  tusen  acres,  då  det  ej 
funnits  pengar  till  att  leja  skördarbetare  för,  och  då 
Isaac  ej  velat  släppa  ifrån  sig  en  enda  bit  av  sin  jord. 
Han,  Frederik  hade  bärgat  höet  som  Isaac  slagit  och 
räfsat.  Tom  hade  legat  i  sängen  och  skaffat  dem  på 
halsen  en  dryg  doktorsräkning  med  sitt  benbrott,  som 
han  ådragit  sig  då  han  ramlat  ner  från  logens  takås- 
bjälke —  det  sista  ställe  i  världen  där  man  kunde 
hjälpa  till  med  höbärgningen.  Det  enda  arbete  Tom 
någonsin  hade  utfört,  efter  vad  Frederick  kunde  min- 
nas, var  att  skaffa  hem  villebråd,  rida  in  unghästar 
och  ställa  till  oväsen  i  skog  och  mark  med  sina 
björnhundar. 

Tom  var  den  äldste,  men  då  Isaac  dog  skulle  egen- 
domen med  alla  sina  stora  möjligheter  ha  råkat  i 
förfall,  om  inte  han,  Frederick,  gripit  sig  an  och  tagit 
den  tunga  bördan  på  sin  rygg.  Arbete!  Han  kom 
ihåg  utvidgningen  av  stadens  vattensystem  —  hur 
han  hade  manövrerat  och  räknat,  skaffat  små  lån  till 
ruinerande  ränta,  lagt  ner  rör  och  lött  ihop  dem  vid 
lyktsken,  medan  arbetarna  sovo,  och  sedan  varit  uppe 
före  dem  för  att  staka  ut  linjer  och  leda  arbetet  och 
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bråka  sin  hjärna  med  hur  man  skulle  få  pengar  till 
nästa  veckas  avlöning.  Ty  han  hade  fortsatt  gamle 
Isaacs  politik.  Han  ville  ej  släppa  taget.  Framtiden 
skulle  visa,  att  han  haft  rätt. 

Och  Tom!  Med  ett  ännu  talrikare  koppel  av  björn- 
hundar strövade  han  omkring  i  bergen  och  sov  un- 
der bar  himmel  en  vecka  i  taget.  Frederick  kom 
ihåg  den  sista  konferensen  i  köket  —  Tom  och  han 
och  Eliza  Travers,  som  ämiu  lagade  mat  och  bakade 
och  diskade  på  en  ranch,  som  var  intecknad  för  hun- 
draåttio tusen  dollars. 

»Dela  inte  egendomen»,  bad  hon  och  lät  sina  såp- 
löddriga  armar  med  sina  brännblåsor  vila  ett  tag. 
»Isaac  hade  rätt.  Den  kommer  att  bli  värd  millioner. 
Den  här  trakten  skall  nog  få  sitt  uppsving.  Vi  måste 
hålla  ihop.» 

»Jag  vill  inte  ha  egendomen»,  utbrast  Tom.  »Låt 
Frederick  få  den.     Vad  jag  vill  ha . . .» 

Han  talade  ej  till  punkt,  men  alla  världens  syner 
flammade   i  hans   ögon. 

»Jag  kan  inte  vänta»,  fortfor  han.  »Du  kan  få 
millionerna  då  de  komma.  Låt  mig  under  tiden  få 
tio  tusen.  Jag  skall  skriftligen  avstå  från  alltsammans. 
Och  ge  mig  den  gamla  skonaren,  så  skall  jag  komma 
tillbaka  en  dag  med  en  massa  pengar  och  hjälpa  er 
ur  knipan.» 

Frederick  såg  sig  själv  slå  ut  med  armarna  av  för- 
färan  och   utropa: 

»Tio  tusen!  Då  jag  bråkar  sönder  min  hjärna 
för  att  räkna  ut  hur  jag  skall  få  ihop  hypoteksräntan 
för  det  här  kvartalet!» 

»Vi  ha  ju  tomtema  närmast  gårdshuset»,  hade  Tom 
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ivrat.  »Jag  vet  att  banken  står  fast  vid  sitt  anbud 
på  tio   tusen.» 

»Men  de  komma  att  bli  värda  hundra  tusen  om  tio 
år»,    hade    Frederick    invändt. 

»Låt  oss  anta  det.  Då  avstår  jag  allting  för  hundra 
tusen.  Sälj  tomterna  för  tio  och  låt  mig  få  pengarna. 
Det  är  allt  vad  jag  vill  ha,  och  det  vill  jag  ha  nu. 
Resten  får  ni   ta.» 

Och  Tom  hade  fått  sin  vilja  fram  som  vanligt  (tom- 
terna hade  intecknats  i  stället  för  att  säljas)  och  seg- 
lat sin  väg  med  den  gamla  skonaren,  välsignad  av 
hela  staden,  ty  han  hade  tagit  med  sig  som  besätt- 
ning hälften  av  hamnslöddret. 

Skonaren  hade  blivit  vrak  på  Javas  kust.  Det  var 
då  Eliza  Travers  höll  på  att  opereras  för  sina  ögon, 
och  Frederick  hade  hållit  det  hemligt  för  henne  tills 
det  kom  obestridliga  bevis  för  att  Tom  ännu  var  i 
livet. 

Frederick  drog  ut  en  låda  med  påskrift  »Thomas 
Travers».  Där  låg  systematiskt  ordnade  pappersbuntar. 
Han  gick  igenom  breven.  De  hade  kommit  från  alla 
håll  —  Kina,  Rangoon,  Australien,  Södra  Afrika,  Guld- 
kusten, Patagonien,  Armenien,  Alaska.  Korta  och 
skrivna  med  långa  mellantider  utgjorde  de  en  historik 
över  den  vandrande  riddarens  liv.  Frederick  erinrade 
sig  några  av  glanspunkterna  på  Töms  bana.  Han 
hade  slagits  under  något  slags  krig  i  Armenien.  Han 
hade  varit  officer  i  den  kinesiska  armén,  och  det 
var  ett  faktum  att  de  affärer  han  sedan  drev  på  Kinas 
kuster  voro  olagliga.  Han  hade  ertappats  med  att 
frakta  vapen  till  Cuba.  Han  tycktes  alltid  ha  fraktat 
saker  just   dit   där   de  icke  skulle  få  vara.     Och  det 
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hade  han  aldrig  växt  ifrån.  Ett  brev  på  skrynkhgt  sil- 
kespapper utvisade  att  han  så  sent  som  under  det 
rysk-japanska  kriget  blivit  beslagen  med  att  ha  fört 
kol  till  Port  Arthur  och  ställts  inför  domstol  i  Sasebo, 
där  hans  ångare  blev  tagen  i  beslag  och  han  själv  insatt 
i  fängelse  till  krigets   slut. 

Frederick  smålog  då  han  läste  på  ett  ställe :  »Hur 
gå  r  det  fö  r  di  g?  S  t  ö  t  p  å  mi  g  o  m  du  nå  go  n 
gångbehövernågratusen.»  Han  såg  på  datum. 
i8  april  1883,  och  öppnade  en  annan  bunt.  »5  maj 
1883  var  det  blad  daterat  som  han  drog  ut.  »M  e  d 
fem  tusen  kommer  jag  på  grön  kvist  igen. 
Om  du  kan  och  om  du  håller  av  mig,  så 
skicka  dem  pronto  —  det  är  spanska  och 
betyder  omgående.» 

Han  jämförde  de  båda  data.  Det  var  tydligt  att 
Tom  haft  ett  missöde  någon  gång  mellan  18  april  och 
5  maj.  Med  ett  litet  bittert  småleende  ögnade  Frede- 
rick i  korrespondensen :  »Det  ligger  ett  vrak 
vidMidwaylsland.  Enför  mogen  het,  bärg- 
ning, du  förstår.  Auktion  om  två  dagar. 
Telegrafera  fyra  tusen.»  Det  sista  han  tittade 
på  lydde :  »En  kupp  som  jag  kan  expediera 
med  litet  pengar.  Den  är  storartad,  må 
du  tro.  Så  storartad  att  jag  inte  vågar 
tala  om  den.»  Han  kom  ihåg  den  där  kuppen 
—  en  latinsk-amerikansk  revolution.  Han  hade  skickat 
pengarna  och  Tom  hade  expedierat  den,  och  sig 
själv  också  i  en  fängelsecell,  och  så  en  dödsdom  som 
slutet  på  visan. 

Tom  hade  menat  väl,  det  var  inte  tu  tal  om  det. 
Och    han    hade    alltid    samvetsgrant   skickat    reverser. 
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Frederick  vägde  tankfullt  reversbunten  i  handen  liksom 
för  att  avgöra  om  det  fanns  någon  proportion  mellan 
papperens  vikt  och  de  summor  de  representerade. 

Han  sköt  in  lådan  igen  i  skåpet  och  gick  ut.  Då 
han  kastade  en  blick  in  på  den  stora  länstolen,  såg 
han  PoUy  smyga  sig  på  tå  ut  ur  rummet.  Torns  huvud 
låg  lutat  bakåt,  han  andades  tungt  och  sjukdomens 
spår  visade  sig  tydligt  i  hans  under  sömnen  slapp- 
nade ansikte. 


V. 


»Jag  har  arbetat  strängt»,  förklarade  Frederick  den 
kvällen  för  PoUy  på  verandan  utan  att  tänka  på  att 
när  man  förklarar  sig  tyder  det  på  att  ens  ställning 
börjar  kännas  osäker.  »Jag  har  gjort  vad  som  satts 
i  händerna  på  mig  —  hur  bra  jag  har  gjort  det,  det 
tillkommer  det  andra  att  bedöma.  Och  jag  har  fått 
min  belöning.  Jag  har  skött  om  andra  och  skött  mig 
själv.  Doktorerna  säga  att  de  aldrig  ha  sett  en  så- 
dan kroppskonstitution  hos  en  man  vid  mina  år.  Jag 
har  ännu  nästan  ett  halvt  liv  framför  mig,  och  vi 
Travers'  äro  ett  långlivat  släkte.  Ser  du,  jag  har 
skött  mig  bra;  det  syns  nog  på  mig.  Jag  har  inte 
varit  någon  förstörare.  Jag  har  mitt  hjärta  och  mina 
ådror  i  oskadat  skick,  och  ändå  finns  det  få  män  som 
kunna  berömma  sig  av  att  ha  arbetat  så  som  jag. 
Se  på  den  här  handen.  Den  är  stadig,  inte  sant? 
Den  kommer  att  bli  lika  stadig  om  tjugu  år.  Det  duger 
inte  att  fara  illa  med  sig.» 
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Hela  tiden  hade  Polly  följt  med  den  förhatliga 
jämförelsen  som  lurade  bakom  hans  ord. 

»Du  kan  skriva  »högädle»  framför  ditt  namn»,  ut- 
brast hon  stolt.  »Men  min  far  har  varit  kung.  Han 
har  levat.  Har  du  levat?  Vad  har  du  för  bevis  på 
det?  Aktier  och  obligationer,  hus  och  tjänare  — 
pytt!  Hjärta  och  ådror  och  en  stadig  hand  —  är  det 
allt?  Har  du  levat  bara  för  att  leva?  Var  du  rädd 
för  att  dö?  Jag  skulle  hellre  vilja  sjunga  en  vild 
sång  så  att  hjärtat  brast  än  leva  i  tusen  år  och  vakta 
på  min  matsmältning  och  vara  rädd  för  fukt.  Då 
du  är  stoft,  är  min  far  aska.     Det  är  skillnaden.» 

»Men  mitt  kära  barn . . .»  började  han. 

»Vad  har  du  att  visa  upp  ?»  fortfor  hon  häftigt. 
»Hör  på!» 

Inifrån,  genom  det  öppna  fönstret,  kommo  de  knäp- 
pande tonerna  från  Torns  u  k  u  1  e  1  e  och  den  ystra 
hawajiska  dansvisa  han  sjöng.  Den  slutade  med  en 
skälvande,  naiv  kärlekskallelse  ur  det  vällustiga  tropiska 
mörkret  —  det  kunde  ingen  missta  sig  på.  Man 
hörde  rop  av  unga  röster  som  ville  ha  mera.  Fre- 
derick  sade  ingenting.  Han  hade  känt  något  dunkelt 
men   betydelsefullt    dra    sig   förbi. 

Han  vände  sig  om  och  tittade  in  genom  fönstret  på 
Tom,  som  satt  där  upphettad  och  majestätisk,  om- 
given av  de  unga  männen  och  kvinnorna,  och  under 
sina  vikingamustascher  tände  en  cigarrett  på  en  länd- 
sticka  som  en  av  flickorna  höll  åt  honom.  Frederick 
kom  plötsligt  att  tänka  på  att  han  aldrig  tändt  en  cigarr 
på  en   sticka   som   en  kvinna   hållit, 

»Doktor   Tyler   säger   att   han   inte   borde   röka   — 
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det  blir  han  bara  sämre  av»,  sade  han,  och  det  var 
allt  vad  han  kunde  säga. 

Då  hösten  kom,  började  en  ny  människotyp  gästa 
huset.  De  kallade  sig  stolt  »surdegar»,  och  de  kommo 
till  San  Francisco  på  vinterferier  från  sina  guldgrävar- 
läger  i  Alaska.  De  kommo  allt  flere  och  flere  och 
upptogo  en  stor  del  av  hotellen  nere  i  staden.  Kapten 
Tom  vissnade  bort  med  årstiden  och  levde  nästan  i 
den  stora  länstolen.  Han  dåsade  oftare  och  längre, 
men  så  snart  han  vaknade  var  han  omgiven  av  sitt 
hov  av  ungdom,  eller  också  väntade  någon  gammal 
kamrat  på  att  få  sitta  och  prata  om  de  gamla  gyllene 
dagarna  och  göra  upp  planer  för  de  nya  gyllene 
dagarna. 

Ty  Tom  —  Käcke  Travers  kallade  Yukonmännen 
honom  —  tänkte  aldrig  på  att  slutet  nalkades.  Ett 
tillfälligt  illamående  kallade  han  det,  den  naturliga 
mattigheten  efter  ett  långvarigt  anfall  av  Yucatan- 
febern.  I  vår  skulle  han  bli  kry  och  kurant  igen. 
Kylig  väderlek  var  vad  han  behövde.  Hans  blod 
hade  blivit  kokt.  Tills  vidare  gällde  det  att  ta  det 
lätt  och  njuta  av  livet  så  godt  det  lät  sig  göra. 

Och  ingen  tog  honom  ur  hans  villfarelse  —  ej  ens 
Yukonmännen,  som  rökte  pipor  och  svarta  cigarrer 
och  tuggade  tobak  på  Fredericks  stora  verandor  tills 
han  kände  sig  som  en  inkräktare  i  sitt  eget  hus. 
Han  hade  ingen  beröring  med  dem.  De  betraktade 
honom  som  en  främling  som  man  måste  ha  fördrag 
med.  De  kommo  för  att  hälsa  på  Tom.  Och  deras 
sätt  att  hälsa  på  honom  framkallade  en  oskyldig  av- 
und hos  Frederick.  Dag  efter  dag  iakttog  han  dem. 
Han    såg    Yukonm.ännen    träffas,    till    exempel    då    en 
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lämnade  sjukrummet  och  en  annan  gick  in.  De  tryckte 
varandras  händer,  tyst  och  högtidligt,  utanför  dörren. 
Den  nykomne  frågade  med  ögonen,  och  den  andre 
skakade  på  huvudet.  Och  mer  än  en  gång  såg  Fre- 
derick  att  deras  ögon  tårades.  Sedan  steg  den  nykomne 
in,  drog  fram  sin  stol  till  Torns  och  grep  sig  jovialiskt 
an  med  att  planera  en  undersökningsexpedition  till 
övre  Kuskokeem,  ty  det  var  dit  Tom  ämnade  sig  tili 
våren.  Hundar  kunde  man  få  hos  Larabee's  —  ren 
ras,  utan  uppblandning  med  den  veka  Southland- 
ra.sen.  Det  var  ett  svårtillgängligt  land,  påstods  det, 
men  om  surdegar  inte  kunde  göra  den  färden  från 
Larabee's  på  fyrtio  dagar,  skulle  det  vara  lustigt  att 
se    en    chechako   göra   den  på    sextio. 

Så  fortgick  det,  och  Frederick  undrade  om  det, 
då  han  själv  skulle  till  att  dö,  skulle  komma  en  enda 
man  från  länet,  ännu  mindre  från  nästa  län,  och 
sitta  vid  hans  säng. 

Där  han  satt  vid  sitt  skrivbord  trängde  strimmor 
av  tobaktrök  och  mumlande  röster  in  genom  det  öppna 
fönstret,  och  han  kunde  ej  undgå  att  höra  litet  av  vad 
Yukonmännen   talade   om. 

»Kommer  ni  ihåg  rusningen  till  Koyokuk  i  början 
av  nittiotalet?»  hörde  han  en  säga.  »Ja,  han  och  jag- 
va'  kompanjoner  då  om  affärer  och  tocke  där.  Vi 
hade  en  fin  liten  ångare,  »Läderlappen».  Så  kallade 
han  den,  och  det  namnet  fick  den  behålla.  Han  var 
en  som  man  kunde  lita  på  i  alla  väder.  Ja,  som  sagt, 
han  och  jag  lastade  lilla  Läderlappen  ända  upp  till 
relingen  och  gåvo  oss  i  väg  uppför  Koyokuk,  jag 
var  eldare  och  maskinist  och  han  styrman,  och  bägge 
gjorde  vi  däcksarbetet.     Ibland  lade  vi  till  vid  stran- 
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den  och  höggo  ved  till  bränsle.  Det  var  om  hösten, 
och  vi  mötte  drivis,  och  allting  höll  på  att  bereda  sig 
till  tillf  rysningen.  Ser  ni,  vi  va'  norr  om  polcirkeln 
och  styrde  kurs  ännu  längre  norrut.  Men  där  var 
två  hundra  guldgrävare  som  behövde  proviant,  om  de 
skulle  övervintra,   och  vi  hade  provianten. 

»Nå,  snart  började  de  fara  förbi  oss,  drivande  utför 
strömmen  i  kanoter  och  på  flottar.  De  gåvo  sig  i 
väg.  Vi  räknade  dem.  Då  hundranittiofyra  hade 
farit  förbi,  tyckte  vi  inte  det  var  något  skäl  att  fortsätta 
längre.  Så  att  vi  vände  om  och  foro  utför  floden. 
Det  hade  blivit  kallt  och  vattnet  föll  hastigt  och  för- 
banna mig  stötte  vi  inte  på  en  bank  —  på  den  sidan 
där  det  var  uppström.  Läderlappen  satt  ordentligt 
fast.  Vi  kunde  inte  få  honom  ur  fläcken.  »Det  är 
skam  att  låta  så  mycket  proviant  förfaras»,  sa'  jag 
just  som  vi  lade  ut  i  en  kanot.  »Låt  oss  stanna  kvar 
och  äta  upp  den»,  sa'  han.  Och  förbanna  mig  gjorde 
vi  inte  det.  Vi  övervintrade  där  på  Läderlappen, 
jagade  och  handlade  med  indianerna,  och  då  floden 
bröt  upp  följande  år,  gåvo  vi  oss  i  väg  med  pälsverk 
för  åtta  tusen  dollars.  Bara  vi  två  en  hel  vinter,  det 
är  styvt.  Men  aldrig  ett  missnöjt  ord  från  honom. 
Den  gladlyntaste  kamrat  jag  nå'nsin  har  haft.  Men 
slåss,  det  kunde  han!» 

»Hm»,  sade  den  andra  rösten,  »jag  kommer  ihåg 
den  vintern  då  Olje-Jones  påstod  att  han  skulle  klå 
upp  hela  Förty  Mile.  Nå,  det  gjorde  han  nu  inte, 
för  nästan  genast  råkade  han  illa  ut  för  Käcke  Travers. 
Det  var  på  »Vita  Renen».  »Jag  är  en  varg!»  skrek 
Jones.  Ni  vet  hurudan  han  är,  pistol  i  bältet,  fransar 
på  mockasinerna  och  långt  hår  nedåt  ryggen.     »Jag 
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är  en  varg»,  skrek  han,  »och  den  här  natten  är  det  jag 
som  tjuter !  Hör  på,  du  långa  magra  skråpuk  som  skall 
föreställa  människa!»  —  och  det  sa'  han  till  Käcke 
Travers  I» 

»Nå?»  frågade  den  andra  rösten  efter  en  paus. 

»Om  halvannan  sekund  låg  Olje-Jones  på  golvet 
och  Travers  låg  på  knä  på  honom  och  bad  någon 
vara  god  och  låna  honom  en  slaktarkniv.  Och  vad 
gjorde  han,  tror  ni?  Jo,  han  skar  av  allt  Olje-Jones' 
långa  hår.  »Tjut  nu,  din  fan,  tjut  nu!»  sa'  Tra- 
vers  och   reste   sig.» 

»Han  var  lika  kallblodig  som  han  kunde  vara  vild», 
återtog  den  första  rösten.  »Jag  har  sett  honom  spela 
rulett  på  »Lilla  Järven»,  förlora  nio  tusen  på  två  tim- 
mar, låna  litet  mera,  vinna  igen  alltsammans  på  en 
kvart,  betala  förtäringen  och  ge  sig  av  —  förbanna  mig, 
alltihop  på  en  kvart.» 

En  kväll  var  Tom  ovanligt  klarvaken,  och  Frederick, 
som  slutit  sig  till  kretsen  av  förtjusta  ungdomar,  satt 
och  hörde  på  broderns  halvt  allvarliga  halvt  komiska 
berättelse  om  skeppsbrottsnatten  på  ön  Blang,  hur 
de  summit  bland  hajarna,  som  slukade  halva  besätt- 
ningen, om  den  stora  pärlan  som  Desay  lyckats  få  med 
sig  i  land,  och  den  med  människoskallar  dekorerade 
palissaden  omkring  rispalatset,  där  malaj  drottningen 
bodde  med  sin  kunglige  gemål,  en  skeppsbruten  halv- 
europé, om  hur  det  intrigerats  för  Desays  pärla,  om 
galna  barbariska  fester  och  nattliga  danstillställningar, 
om  oväntade  faror  och  plötsliga  dödsfall,  om  drott- 
ningens kärlek  till  Desay  och  Desays  kärlek  till  drott- 
ningens  dotter;    om   hur  Desay,   med   alla   benknotor 
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krossade  men  ännu  vid  liv,  sattes  ut  på  revet  under 
ebben,  spetsad  på  en  påle,  att  ätas  upp  av  hajarna; 
om  pestens  utbrott,  om  hur  medicinmännen  slogo  på 
tamtam  och  läste  besvärjelser  mot  den;  om  flykten 
över  buskmännens  vildsvinsstigar,  där  de  satt  ut  sna- 
ror att  fånga  människor  i,  och  hur  slutligen  Tasman 
kom  med  undsättning,  han  som  blev  ihjälslagen  med 
en  yxa  i  fjol  och  vars  huvud  nu  sitter  inrökt  i  någon 
melanesisk  rishydda  —  och  allt  detta  med  en  fläkt  av 
hettan  och  det  vilda,  tygellösa  livet  på  den  solstekta 
arkipelagen. 

Frederick  satt  där  förhäxad  mot  sin  vilja,  och  då 
alla  historierna  voro  slut,  kändes  det  så  underligt 
tomt.  Han  kom  ihåg  sin  barndom,  då  han  suttit 
och  hängt  över  bilderna  i  en  gammaldags  geografi. 
Även  han  hade  drömt  om  häpnadsväckande  äventyr 
i  fjärran  länder  och  önskat  att  få  komma  ut  på  »solig 
väg».  Och  han  hade  gjort  upp  planer  att  ge  sig  ut, 
men  han  hade  endast  fått  göra  bekantskap  med  arbete 
och  plikter.  Det  var  kanske  skillnaden.  Det  var  kanske 
förklaringen  på  det  egendomligt  visa  uttrycket  i  hans 
brors  ögon.  I  detta  ögonblick  tyckte  han  sig,  dun- 
kelt och  i  fjärran,  se  en  skymt,  även  han^  av  de  här- 
liga syner  brodern  hade  sett.  Han  kom  ihåg  ett  skarpt 
uttryck  av  Polly.  »Du  har  gått  miste  om  romantiken. 
Du  har  sålt  den  för  utdelningar.»  Hon  hade  rätt, 
men  det  var  ändå  ej  rättvist.  Han  hade  drömt  om 
romantik,  men  i  stället  hade  man  lagt  för  honom 
arbete.  Han  hade  trälat  och  släpat  dag  och  natt 
och  troget  löst  sin  uppgift.  Men  han  hade  gått  miste 
om  kärleken  och  om  det  liv  ute  i  världen  som  för  all- 
tid satt  sin  prägel  på  hans  bror.     Och  vad  hade  Tom 
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gjort  för  att  förtjäna  detta?  Han  var  ju  en  slösare,  en 
onyttig  vissångare. 

Hans  egen  ställning  var  hög.  Han  skulle  bli  Cali- 
forniens  guvernör  nästa  gång.  Men  vem  skulle  komma 
till  honom  och  ljuga  för  honom  av  kärlek?  Tanken 
på  all  hans  rikedom  gav  honom  en  torr  och  sandig 
smak  i  munnen.  Rikedomen!  Då  han  nu  tänkte  på 
den,  voro  tusen  dollars  precis  hka  andra  tusen  dollars, 
och  en  av  hans  dagar  var  alldeles  lik  den  andra. 
Han  hade  aldrig  låtit  bilderna  i  geografien  bli  verk- 
lighet. Han  hade  ej  pryglat  en  man  eller  tänt  en 
cigarr  vid  en  tändsticka  i  en  kvinnas  hand.  Man 
kan  inte  sova  i  mer  än  en  säng  i  sänder  —  det  hade 
Tom  sagt.  Han  ryste  då  han  försökte  räkna  ut  hur 
många  sängar  han  hade,  hur  många  filtar  han  hade 
köpt.  Och  för  alla  sina  sängar  och  filtar  skulle  han 
inte  kunna  köpa  sig  den  lyckan  att  det  kom  en  man 
från  andra  ändan  av  världen  och  tryckte  hans  hand 
och  utropade  »Vid  Tasmans  sköldpaddor,  du  är  en 
tusan  till  karl!» 

Någonting  av  allt  detta  sade  han  till  Polly,  och 
hans  ton  hade  en  underström  av  klagan  över  ödets 
orättvisa.     Och  hon  hade  svarat: 

»Det  kunde  inte  gå  på  annat  sätt.  Far  har  köpt 
och  betalt.  Han  prutade  aldrig.  Det  var  något  kung- 
hgt,  och  han  betalade  kungligt  för  det.  Du  köpslog 
om  priset,  förstår  du  inte  det?  Du  räddade  dina 
ådror  och  dina  pengar  och  höll  dig  torr  om  fötterna.» 
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VI. 


En  eftermiddag  sent  på  hösten  voro  alla  samlade 
omkring  den  stora  länstolen  och  kapten  Tom.  Ehuru 
han  ej  visste  det,  hade  han  dåsat  hela  dagen  och  nyss 
vaknat  för  att  be  om  sin  u  k  u  1  e  1  e  och  tända  en 
cigarrett  på  Poliys  tändsticka.  Men  u  kul  el  en  låg 
overksam  på  hans  arm,  och  fastän  tallkubbarna  smatt- 
rade i  den  stora  eldstaden  ryste  han  och  tyckte  att 
det  var  kallt. 

»Det  är  ett  gott  tecken»,  sade  han  utan  att  märka 
att  hans  rösts  svaghet  drog  åhörarnas  huvuden  när- 
mare. »Kyligt  väder  är  stärkande.  Det  är  svårt  att 
pumpa  tropikerna  ur  blodet.  Men  jag  börjar  krya  till 
mig  nu  för  Kuskokeemfärden.  I  vår,  Polly,  starta 
vi  med  hundarna,  och  du  skall  få  se  midnattssolen. 
Vad  din  mor  skulle  ha  tyckt  om  den  resan!  Hon  var 
en  människa  med  ruter  i  kroppen.  Fyrtio  nattkvar- 
ter med  hundarna,  och  sedan  ska  vi  skaka  nötter  ur 
gräsrötterna.  Larabee  har  några  präktiga  djur.  Jag 
känner  till  rasen.  Det  är  skogsvargar,  det  är  just 
det  rätta  ordet,  stora  grå  skogsvargar,  fastän  det  van- 
ligen är  en  brun  i  varje  kull  —  inte  sant,  Bennington?» 

»En  i  varje  kull,  det  är  ungefär  det  vanliga»,  sva- 
rade Yukonmannen  Bennington,  ehuru  med  oigen- 
kännnligt  hes   röst. 

»Och  man  skall  aldrig  färdas  ensam  med  dem»,  fort- 
for kapten  Tom.  »Ty  om  man  faller  omkull,  kasta  de 
sig  över  en.  Larabees  djur  ha  bara  respekt  för  en 
man  så  länge  han  står  upprätt  på  sina  ben.  Då 
han  stupar,  är  han  hundmat.  Jag  kommer  ihåg  då 
jag  for  över  åsen  från  Tanana  till  Circle  City.    Det 
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var  före  KJondykefyndet.  Det  var  94 .  . .  nej,  95, 
och  termometern  var  bottenfrusen.  Det  var  en  ung 
canadensare  som  skötte  om  trossen.  Han  hette . . . 
det  var  ett  egendomligt  namn  . . .  vänta  Htet . . .  jag 
kommer   strax   på    det . . .» 

Hans  röst  dog  bort,  fastän  hans  läppar  ännu  rörde 
sig.  Ett  uttryck  av  misstro  och  stor  förvåning  spred 
sig  över  hans  ansikte.  Därpå  kom  det  en  skarp,  kramp- 
aktig rysning.  Och  i  detta  ögonblick,  utan  föregå- 
ende varning,  såg  han  Döden.  Hans  blick  var  klar 
och  stadig,  som  om  han  funderat,  sedan  vände  han 
sig  till  Polly.  Hans  hand  rörde  sig  hjälplöst,  liksom 
för  att  nå  hennes,  och  då  han  fann  den,  kunde  han 
icke  sluta  den  i  sin.  Han  såg  på  henne  med  ett  stort 
leende  som  småningom  bleknade  bort.  Han  slöt  ögo- 
nen då  livet  sinade  ut,  och  hans  ansikte  fick  ett 
uttryck  av  frid  och  vila.  U  k  u  1  e  1  e  n  föll  skram- 
lande i  golvet.  Alla  lämnade  tyst  rummet,  en  i  sän- 
der,   så    att    Polly    blev    ensam. 

Från  verandan  såg  Frederick  en  man  komma  gå- 
ende uppför  körvägen.  Av  hans  sätt  att  gå  liksom 
i  sjögång  kunde  han  förstå  vem  främlingens  besök 
gällde.  Ansiktet  var  svartmuskigt  av  solbränna  och 
rynkigt  av  ålder,  men  den  motsades  av  hans  raska 
rörelser  och  de  pigga  svarta  ögonen.  I  vardera  ör- 
snibben satt  en  liten  guldring. 

»God  dag,  sir»,  sade  mannen,  och  det  var  tyd- 
ligt att  engelska  ej  var  det  språk  han  lärt  sig  på 
sin  mors  knä.  »Hur  är  det  med  kapten  Tom?  De 
sa'   mig  i  staden  att  han  var  sjuk.» 

»Min  bror   är   död»,   svarade  Frederick. 

Främlingen  vände  på   huvudet   och  tittade  ut   över 
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de  parklika  omgivningarna  och  upp  till  de  avlägsna 
tallbeklädda  bergstopparna,  och  Frederick  lade  märke 
till  att  han  sväljde  med  ansträngning. 

»Vid  Tasmans  sköldpaddor,  han  var  en  tusan  till 
karl»,  sade  han  med  djup,  förändrad  röst. 

»Ja,  vid  Tasmans  sköldpaddor,  han  var  en  tusan 
till  karl»,  upprepade  Frederick,  och  han  stapplade 
ej    på    den    ovana   svordomen. 


FORMERNAS  EVIGHET. 

Ett  egendomligt  liv  har  upphört  nu  då  mr  Sedley 
Crayden  på  Crayden  Hill  har  dött.  Blid  och  oskad- 
lig var  lian  offer  för  en  egendomlig  villa,  som  natt 
och  dag  fastnaglade  honom  i  hans  stol  under  de  två 
sista  åren  av  hans  liv.  Hans  äldre  bror  James  Cray- 
dens  hemlighetsfulla  död,  eller  rättare  sagt  försvin- 
nande, tycks  ha  angripit  hans  förstånd,  ty  det  var 
kort  efter  denna  händelse  som  hans  fixa  idé  började 
visa   sig. 

Mr  Crayden  gav  aldrig  någon  förklaring  på  sitt 
egendomliga  uppförande.  Det  var  intet  fel  med  hans 
kropp,  och  vad  själen  beträffar  funno  dårhusläkarna 
honom  normal  i  alla  avseenden  med  undantag  av 
denna  märkvärdiga  idiosynkrasi.  Att  han  satt  kvar 
i  stolen  var  rent  frivilligt,  en  akt  av  hans  egen  vilja. 
Och  nu  är  han  död,   och  hemligheten  olöst. 

(Utdrag  ur  Nev/ton  Courier-Times.) 

I  korthet  sagt,  jag  var  mr  Sedley  Craydens  för- 
trogne tjänare  och  uppassare  under  de  sista  åtta  må- 
naderna av  hans  liv.  Under  den  tiden  skrev  han 
mycket  i  ett  manuskript  som  han  alltid  hade  bred- 
vid sig,  utom  då  han  dåsade  eller  sov;  då  låste 
han  alltid  in  det  i  en  skrivbordslåda  framför  sig. 
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Jag  var  nyfiken  att  läsa  vad  den  gamle  herrn  skrev, 
men  han  var  för  försiktig  och  listig.  Jag  fick  al- 
drig titta  åt  manuskriptet.  Om  han  vaxit  sysselsatt 
med  det  då  jag  passade  upp  honom,  täckte  ha:n  det 
översta  bladet  med  ett  stort  läskpapper.  Det  vaf 
jag  som  fann  honom  död  i  hans  stol,  och  det  va,r 
då  jag  tog  mig  friheten  att  tillägna  mig  manuskriptet. 
Jag  var  mycket  nyfiken  att  få  läsa^  det,  och  jag  har 
ingenting  att  anföra  till   min   ursäkt. 

Efter  att  ha  haft  det  i  hemligt  förvar  i  flera  år 
och  ha  föi*vissat  mig  om  att  mr  Crayden  ej  hade 
några  anförvanter  kvar  i  livet,  har  jag  beslutat  att 
offentliggöra  det  viktigaste  av  manuskriptet.  Det  är 
mycket  långt,  och  jag  har  utelämnat  det  allra  mesta 
och  endast  meddelat  de  redigaste  fragmenten.  Det 
visar  alla  tecken  till  sinnesrubbning,  och  somliga  er- 
farenheter upprepas  om  och  omigen,  medan  piycket 
är  så  dunkelt  och  osammanhängande  a,tt  ingen  kan 
begripa  det.  Efter  vad  jag  själv  har  förstått  vågar 
jag  emellertid  påstå,  att  om  man  river  en  del  av 
husets  grund,  någonstädes  i  närheten  av  den  stora 
eldstadens  murade  underlag,  skall  man  finna  en  sam- 
Ung  ben,  som  mycket  likna  det  skelett  som  en  gång 
utgjort  stommen  till  James   Craydens  kropp. 

Rudolph  Heckler. 

Här  följa  utdragen  ur  manuskripten,  ordnade  av 
Rudolph  Heckler: 

Jag  har  inte  dödat  min  bror.  Det  är  mitt  första 
och  mitt  sista  ord.  Varför  skulle  jag  döda  honom? 
Vi  levde  tillsammans  i  ostörd  harmoni  i  tjugu  år.    Vi 
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voro  gamla,  och  ungdomens  glöd  och  häftighet  hade 
för  längesedan  brunnit  ut.  Vi  voro  aldrig  av  olika 
åsikt  ens  om  de  obetydligaste  saker.  Det  har  aj- 
drig  funnits  en  sådan  vänskap  som  vår.  Vi  voro 
vetenskapsmän.  Vi  frågade  ej  efter  den  yttre  värl- 
den. Vår  samvaro  och  våra  böcker  voro  nog  för 
oss.  Aldrig  har  det  förekommit  sådana  sa^Pital  som 
våra.  Mången  natt  ha  vi  suttit  uppe  till  två  och  tre 
på  morgonen,  pratande,  vägande  åsikter  och  omdö- 
men, vädjande  till  auktoriteter  —  med  ett  ord,  vi 
levde  i  höga  och  vänskapligt  intellektuella  sfärer. 

* 

Han  försvann.  Det  var  ett  våldsamt  slag  för  mig. 
Varför  skulle  han  försvinna?  Va,rt  hade  han  tagit 
vägen?  Det  var  högst  besynnerligt.  Jag  var  bedövad. 
Det  påstås  att  jag  var  mycket  sjuk  i  flera  veckor. 
Det  var  hjämfeber.  Orsaken  var  ha^ns  oförklarliga 
försvinnande.  Det  var  i  början  a,v  de  upplevelser  jag 
här  hoppas  relatera  som  han  försvann. 

Så  jag  har  ansträngt  mig  för  att  finna  honom.  Jag 
är  ingen  ofantligt  rik  man,  men  ändå  har  jag  utfäst 
allt  större  belöningar.  Jag  har  annonserat  i  alla  tid- 
ningar och  sökt  alla  detektivbyråers  hjälp.  De  belö- 
ningar jag  i  närvarande  stund  har  utfäst  uppgå  till 
över  femtio   tusen   dollars. 

*  f 

Det  påstås  att  han  blev  mördad.  Det  påstås  ock- 
så att  mord  alltid  komma  i  dagen.  Då  säger  jag: 
varför  kommer  icke  hans  mord  i  dagen?  Vem  har  be- 
gått  det?    Var   är   han?    Var   är   Jim?    Min   Jim? 

* 
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Vi  voro  så  lyckliga  tillsammans.  Han  hade  en  märk- 
lig intelligens,  en  högst  märklig  intelHgens,  så  fast 
grundad,  så  mångsidigt  kunskapsrik,  så  strängt  logisk, 
att  det  inte  alls  var  underligt  att  vi  stämde  överens 
i  allt.  Meningsskiljaktigheter  förekommo  ej  mellan 
oss.  Jim  var  den  sanningskäraste  människa  jag  någon- 
sin träffat  på.  Även  i  detta  voro  vi  lika,  som  vi  liknade 
varandra  i  fråga  om  intellektuell  ärlighet.  Vi  off- 
rade aldrig  sanningen  för  att  få  rätt.  Vi  behövde 
inte  få  rätt,  så  fullständigt  ense  voro  vi.  Det  är 
orimligt  att  tänka  sig  att  vi  skulle  kunna  vara  av 
olika  åsikt    om   någonting   i  världen. 

* 

Jag  önskar  att  han  ville  komma  tillbaka.  Varför 
gav  han  sig  av?  Vem  kan  någonsin  förklara  det? 
Jag  är  ensam  nu  och  nedtryckt  av  allvarliga  aningar 
—  skrämd  av  en  ångest  som  kommer  inifrån  själen 
och  utplånar  allt  vad  jag  någonsin  har  fattat  med 
mitt  förstånd.  Formen,  materien  förändras.  Det  är 
den  positiva  vetenskapens  sista  ord.  De  döda  kom- 
ma ej  igen.  Detta  är  obestridligt.  De  döda  äro  döda, 
och  det  är  slutet  på  visan,  slutet  på  dem.  Och  ändå 
har  jag  haft  upplevelser  här  —  här,  just  i  detta  rum, 

vid  detta  skrivbord,  som Men  vänta.    Jag  skall 

avfatta  det  skriftligt,  i  enkla,  oförtydbara  ord.  Låt 
mig  göra  några  frågor.  Vem  förlägger  min  penna? 
Det  är  vad  jag  önskar  veta.  Vem  förbrukar  mitt  bläck 
så  fort?    Inte  jag.    Och  ändå   går  bläcket  åt. 

Svaret  på  dessa  frågor  skulle  lösa  alla  gåtor  i 
universum.  Jag  vet  svaret.  Jag  är  ingen  idiot.  Och 
en   dag,   om  jag   blir  plågad  alltför  förtvivlat,    skall 
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jag  ge  svaret  själv.  Jag  skall  uppge  namnet  på  ho- 
nom som  förlägger  min  penna  och  använder  mitt 
bläck.  Det  är  så  enfaldigt  att  tänka  att  jag  skulle 
kunna  göra  av  med  en  såda:n  massa  bläck.  Betjän- 
ten ljuger.    Jag   vet   det. 

* 

Jag  har  skaffat  mig  en  reservoarpenna.  Jag  har 
alltid  tyckt  illa  om  den  uppfinningen,  men  jag  måste 
göra  mig  av  med  mitt  gamla  pennskaft.  Jag  brände 
upp  det  i  spiseln.  Bläcket  har  jag  inlåst.  Jag  skall 
väl  se  efter  om  jag  inte  kan  göra  slut  på  de  lögner 
man  skriver  om  mig.  Och  jag  har  andra  planer.  Det 
är  inte  sant  att  jag  har  gjort  en  omsvängning.  Jag 
tror  fortfarande  att  jag  lever  i  ett  mekaniskt  univer- 
sum. Något  annat  har  ingen  kunnat  bevisa  mig,  för 
allt  vad  jag  har  tittat  över  hans  axel  och  läst  hans 
elaka  påstående  om  motsatsen.  Han  tror  att  jag  är 
mer  än  lovligt  dum.  Han  tror  att  jag  tror  att  han  är 
verklig.  Så  enfaldigt.  Jag  vet  att  han  är  ett  hjärn- 
spöke, ingenting  annat. 

Det  finns  hallucinationer.  Just  då  jag  tittade  över 
hans  axel  och  läste,  visste  jag  att  detta  var  en  sådan. 
Om  jag  bara  vore  frisk,  skulle  det  vara  intressant. 
I  hela  mitt  liv  har  jag  önskat  få  se  sådana  fenomen. 
Och  nu  har  jag  fått  min  önskan  uppfylld.  Jag  skall 
dra  så  stor  nytta  därav  jag  kan.  Vad  är  inbillningen? 
Den  kan  skapa  något  där  det  ingenting  finns.  Hur 
kan  något  bli  något  där  det  inte  finns  något?  Hur 
kan  något  vara  något  och  på  samma  gång  ingenting? 
Det  lämnar  jag  åt  metafysikerna  att  fundera  ut.  Jag 
vet  bättre   än   så.    Ingen   skolastik   för  mig,   om  jag 
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får  be.  Detta  är  en  verldig  värld,  och  allting  i  den  är 
verkligt.  Vad  som  inte  är  verkligt,  det  ä  r  inte.  Där- 
för ä  r  han  inte.  Och  ändå  försöker  han  narrra  mig 
att  tro  att  han  är . . .  fastän  jag  hela  tiden  vet  att  han 
inte  har  någon  existens  utanför  mina  hjärnceller. 


Jag  såg  honom  i  dag  sittande  vid  skrivbordet  sys- 
selsatt med  att  skriva.  Det  gav  mig  en  stöt  för  bröstet, 
ty  jag  trodde  att  han  var  alldeles  försvunnen.  Men 
då  jag  såg  närmare  efter,  såg  jag  att  han  inte  var 
där  —  det  gamla  välkända  spratt  et  som  min  hjärna 
spelade  mig.  Jag  har  uppehållit  mig  för  länge  vid 
vad  som  har  händt.  Jag  håller  på  att  bli  osund,  min 
gamla  indigestion  gör  sig  påmint.  Jag  skall  ta  motion. 
Jag   skall    gå   två    timmar   varje    3ag. 

Det  är  omöjligt.  Jrig  kan  inte  ta  motion.  Varje 
gång  jag  kommer  tillbaka,  sitter  han  i  min  länstol 
vid  skrivbordet.  Det  blir  allt  svårare  att  få  bort  honom. 
Det  är  min  stol.  Det  håller  jag  på.  Det  var  hans,  men 
han  är  död,  och  den  är  ej  längre  hans.  Så  man  kan 
bli  gäckad  av  sin  egen  inbillnings  gyckelbilder!  Det 
finns  ingenting  verkligt  i  denna  syn.  Det  vet  jag. 
Med  mina  femtio  års  studier  har  jag  en  fast  grand 
att  stå  på.    De  döda  äro  döda. 

* 

Men  ändå,  förklara  en  sak!  I  dag,  innan  jag  gav 
mig  ut  på  min  promenad,  stoppade  jag  min  reservoar- 
penna i  fickan  innan  jag  lämnade  rummet.  Det  minns 
jag  tydligt.    Samtidigt  såg  jag  på  klockan.    Den  var 
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tjugu  minuter  över  tio.  Men  då  jag  kom  tillbaka 
låg  pennan  på  skrivbordet.  Någon  hade  begagnat  den. 
Det  var  mycket  litet  bläck  kvar.  Jag  önskar  att  han 
inte  skrev  så  mycket.    Det  är  förbryllande. 

* 

Det  var  en  sak  som  Jim  och  jag  mte  voro  riktigt 
ense  om.  Han  trodde  att  tingens  former  äro  eviga.  Där- 
med följde  genast  tron  på  odödligheten  och  de  andra 
idéerna  hos  de  metafysiska  filosoferna.  Jag  kunde 
alls  inte  gilla  honom  därvidlag.  Jag  har  med  stort 
besvär  utredt  för  honom  utvecklingsgången  av  hans 
tro  på  formemas  evighet  och  visat  honom  hur  den 
uppstått  ur  hans  tidiga  livliga  intresse  för  logik  och 
matematik.  Från  denna  förvridna,  skelande,  abstrakta 
synpunkt  är  det  naturligtvis  mycket  lätt  att  tro  på 
formemas  evighet. 

Jag  skrattade  åt  den  osynliga  världen.  Endast  det 
verkliga  var  verkligt,  påstod  jag,  och  vad  man  ej 
uppfattade  med  sina  sinnen  fanns  ej  till,  kunde  ej 
finnas  till.  Jag  trodde  på  ett  mekaniskt  universum. 
Kemi  och  fysik  förklarade  allting.  »Kan  icke-varat 
vara?»  frågade  han.  Jag  sade  att  denna  fråga  en- 
dast var  översatsen  i  en  bedräglig  Christian  Science- 
syllogism.  Å,  tro  mig,  jag  kan  också  min  logik.  Men 
han  var  mycket  envis.  Jag  har  aldrig  kunnat  gilla 
filosofiska   idealister. 

* 

En  gång  avlade  jag  min  trosbekännelse  för  honom. 
Den  var  enkel,  kort,  obestridlig.  Ännu  medan  jag 
nu  skriver  detta  vet  jag  att  den  är  obestridlig.  Här 
är   den.     Jag    sade    till    honom:     »Jag    påstår   liksom 
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Hobbes  att  det  är  omöjligt  att  skilja  mellan  tanke  och 
tänkande  materia.  Jag  påstår  liksom  Bacon  att  allt 
mänskligt  vetande  härrör  från  sensationernas  värld. 
Jag  påstår  liksom  Locke  att  alla  mänskliga  idéer  bero 
på  sinnenas  verksamhet.  Jag  påstår  liksom  Kant  att 
universum  har  uppkommit  mekaniskt  och  att  skapelse 
är  en  naturlig  och  historisk  process.  Jag  påstår  lik- 
som Lapiace  att  man  ej  behöver  hypotesen  om  en 
skapare.  Och  slutligen  påstår  jag,  på  grund  av  allt  det 
föregående,  att  formen  är  efemär.  Formen  förgår. 
Därför  förgå    vi.» 

Jag  upprepar  att  det  var  obestridligt.  Men  han 
svarade  med  Paleys  välbekanta  argument  om  uret 
som  går  galet.  Han  talade  också  om  radium  och 
ville  nästan  påstå  att  själva  materiens  existens  hade 
sprängts  i  luften  genom  den  senaste  tidens  laboratorie- 
undersökningar. Det  var  barnsligt.  Jag  hade  aldrig 
drömt  om  att  han  kunde  vara  så  omogen. 

Hur  kunde  man  diskutera  med  en  sådan  man? 
Jag  förfäktade  nu  allt  varandes  förnuftighet.  Det  med- 
gav han,  men  med  ett  undantag.  Då  han  sade  detta 
såg  han  på  mig  på  ett  sätt  som  jag  ej  kunde  miss- 
tyda. Piken  var  tydlig.  Att  han  kunde  göra  sig  skyldig 
till  en  så  billig  sarkasm  midt  under  en  allvarlig  dis- 
kussion slog  mig  med  häpnad. 


Formernas  evighet.  Det  är  löjligt.  Men  det  ligger 
en  egendomlig  magi  i  de  orden.  Om  de  äro  sanna, 
har  han  inte  upphört  att  existera.  Då  finns  han  till. 
Detta   är   omöjligt. 
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Jag  har  upphört  att  ta  motion.  Så  länge  jag  stan- 
nar kvar  i  rummet  ansattes  jag  inte  av  hallucinationen. 
Alen  då  jag  kommer  tillbaka  till  rummet  efter  en 
frånvaro  är  han  alltid  där,  sitter  vid  skrivbordet  och 
skriver.  Men  jag  vågar  ej  lita  på  en  läkare.  Jag 
måste  utkämpa  detta  på   egen  hand. 


Han  blir  allt  mera  efterhängsen.  I  dag,  medan  jag 
höll  på  att  rådfråga  en  bok  på  hyllan,  vände  jag  mig 
om  och  fann  honom  åter  i  stolen.  Det  är  första  gången 
han  har  vågat  göra  detta  i  min  närvaro,  xvlen  genom  att 
se  på  honom  stadigt  och  strängt  i  flera  minuter  tvin- 
gade jag  honom  att  försvinna.  Detta  bevisar  mitt 
påstående.  Han  existerar  icke.  Om  han  vore  en  evig 
form,  kunde  jag  ej  komma  honom  att  försvinna  blott 
genom  en  ansträngning  av  min  vilja. 


Det  här  håller  på  att  bli  outhärdligt.  I  dag  såg 
jag  på  honom  en  hel  timme  innan  jag  kunde  få  honom 
att  försvinna.  Men  det  är  ju  så  enkelt.  Vad  jag 
ser  är  en  minnesbild.  I  tjugu  år  har  jag  varit  van 
att  se  honom  där  vid  skrivbordet.  Det  nuvarande 
fenomenet  är  endast  ett  recidiv  av  denna  minnesbild 
—  en  bild  som  otaliga  gånger  inpräglats  i  mitt  med- 
vetande. 

* 

I  dag  gav  jag  tappt.  Han  mattade  ut  mig,  och 
ändå  vill  han  inte  gå.  Jag  satt  och  iakttog  honom 
timme  efter  timme.  Han  tar  ingen  notis  om  mig,  utan 
skriver  oupphörligt.    Jag  vet  vad  han  skriver,  ty  jag 
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läser  över  hans  axel.  Det  är  inte  sant.  Han  missbrukar 
min  vanmakt  på   ett   oridderligt  sätt. 


Fråga:  Han  är  en  produkt  av  mitt  medvetande, 
är  det  då  möjligt  att  väsen  kunna  skapas  av  med- 
vetandet ? 

* 

Vi  tvistade  inte.  Ännu  i  dag  vet  jag  inte  hur  det 
gick  till.  Låt  mig  berätta  det.  Då  skall  man  förstå. 
Vi  sutto  länge  uppe  den  oförgätliga  sista  kvällen 
han  fanns  till.  Det  var  den  gamla,  gamla  diskussionen 
—  formernas  evighet.  Så  många  timmar  och  så  många 
nätter  vi  hade  offrat  åt  den! 

Den  kvällen  hade  han  varit  särskilt  retsam,  och 
alla  mina  nerver  voro  i  uppror.  Han  hade  påstått 
att  människosjälen  i  och  för  sig  var  en  form,  en  evig 
form,  och  att  ljuset  i  hans  hjärna  skulle  fortfara  evigt 
och  alltid.     Jag  tog  eldgaffeln. 

»Tänk  om  jag  skulle  slå  ihjäl  dig  med  den  här?» 
sade  jag. 

»Då   skulle    jag    ändå    fortleva»,    svarade    han. 

»Som   en   medveten  individ?»   frågade  jag. 

»Ja,  som  en  medveten  individ»,  lydde  hans  svar. 
»Jag  skulle  gå  vidare  och  vidare,  från  det  ena  planet  till 
det  andra  av  högre  existens,  ihågkommande  mitt  jorde- 
liv, dig,  själva  denna  diskussion  —  ja,  och  fortsätta 
denna    diskussion    med    dig.» 

Det  var  endast  en  diskussion.*  Jag  bedyrar  att  det 
endast  var  en  diskussion.    Jag  lyfte  aldrig  en  hand. 


*  Med  våldsamma   medel  —   ha    ha!    —    anmärkte    Rudolph 
Heckler  i  marginalen. 
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Hur  kunde  jag   göra   det?    Han   var   min   bror,   min 
äidre  bror,  Jim. 

Jag  minns  inte.  Jag  var  mycket  förbittrad.  Han 
hade  alltid  varit  så  hårdnackad  i  denna  sin  meta- 
fysiska tro.  Jag  vet  bara  att  han  låg  på  spiselhällen. 
Blod  rann,  det  var  förfärligt.  Han  talade  icke.  Han 
rörde  sig  icke.  Han  måste  ha  svimmat  och  slagic 
huvudet  i.  Jag  lade  märke  till  att  det  var.  blod  på 
eldgaffeln.  Då  han  föll  måste  han  ha  slagit  huvudet 
mot  den.  Och  ändå  begriper  jag  inte  hur  det  kunde 
vara  möjligt,  ty  jag  höll  den  i  handen  hela  tiden. 
Jag  höll  den  ännu   i  handen  då  jag  såg  på  den. 

* 
Det  är  en  hallucination.  Det  säger  mig  sunda 
förnuftet.  Jag  hiar  sett  den  växa.  I  början  var  det 
endast  i  den  skummaste  belysning  jag  kunde  se  ho- 
nom sitta  i  stolen.  Men  då  tiden  gick  och  hallucina- 
tionen genom  upprepning  tilltog  i  styrka,  kunde  han 
visa  sig  i  stolen  i  den  starkaste  belysning.  Det  är 
förklaringen.     Den    är   fullt    tillfredsställande. 

* 

Jag  kan  aldrig  glömma  första  gången  jag  såg  det. 
Jag  hade  ätit  middag  ensam  där  nere.  Jag  dricker 
aldrig  vin,  så  att  vad  som  tilldrog  sig  var  fullkom- 
ligt normalt.  Det  var  i  sommarskymning  jag  åter- 
vände till  arbetsrummet.  Jag  tittade  bort  till  skriv- 
bordet. Där  satt  han.  Det  var  så  naturligt  att  jag 
ropade:  »Jimx!»  innan  jag  förstod.  Då  kom  jag  ihåg 
allt  vad  som  hade  händt.  NaturHgtvis  var  det  en 
hallucination.  Det  visste  jag.  Jag  tog  eldgaffeln  och 
gick   fram    till    honom.     Han   varken    rörde   sig    eller 
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försvann.  Eldgaffeln  klöv  den  icke  existerande  sub- 
stansen hos  tinget  och  träffade  stolsryggen.  Ett  fanta- 
sifoster, det  var  allt  var  det  var.  Märket  efter  där 
eldgaffeln  träffade  stolen  är  ännu  kvar.  Jag  gör  en 
paus  i  min  skrivning,  vänder  mig  om  och  ser  på 
det,  trycker  in  mina  fingerspetsar  i  fördjupningen. 

* 

Han  fortsatte  verkligen  diskussionen.  Jag  smög  mig 
fram  i  dag  och  tittade  över  hans  axel.  Han  höll 
på  att  nedskriva  historien  om  vår  diskussion.  Det 
var  samma  gamla  nonsens  om  formernas  evighet.  Men 
medan  jag  fortfor  att  läsa  skrev  han  om  det  praktiska 
experiment  jag  gjort  med  eldgaffeln.  Detta  är  olojalt 
och  osant.  Jag  gjorde  intet  experiment.  Då  han  föll 
slog  han  huvudet  mot  eldgaffeln. 

* 

En  dag  skall  någon  finna  och  läsa  vad  han  skriver. 
Det  blir  förfärligt.  Jag  misstänker  betjänten,  som 
alltid  tittar  och  snokar  och  försöker  se  vad  jag  skri- 
ver. Jag  måste  göra  något.  Alla  betjänter  jag  haft  ha 
varit  nyfikna   på  vad  jag  skriver. 

* 

Fantasifoster.  Något  annat  är  det  inte.  Det  finns 
ingen  Jim  som  sitter  i  stolen.  Det  vet  jag.  I  natt, 
då  huset  sov,  gick  jag  ner  i  källaren  och  såg  noga 
på  golvet  omkring  skorstensröret.  Ingen  hade  rört 
något.    De  döda  stiga  inte  upp. 

* 

I  går,  då  jag  kom  in  i  arbetsrummet,  satt  han  i 
stolen.    Då  jag  hade  fått  bort  honom,  satt  jag  själv 
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i  stolen  hela  dagen.  Jag  lät  servera  mig  maten  där. 
Så  slapp  jag  se  honom  i  många  timmar,  ty  han  uppen- 
barar sig  endast  i  stolen.  Jag  var  trött,  men  jag  satt 
länge  kvar,  till  klockan  elva.  Men  då  jag  reste  mig 
för  att  gå  till  sängs,  såg  jag  mig  om,  och  där  var 
han.  Han  hade  ögonblickligen  glidit  ner  på  stolen. 
Som  han  endast  är  ett  fantasifoster,  hade  han  hela 
dagen  hållit  till  i  min  hjärna.  Så  snart  stolen  ej  längre 
var  upptagen  slog  han  sig  ner  där.  Är  detta  hans 
omskrutna  högre  plan  av  tillvaro,  hans  brors  hjärna 
och  en  stol?  Hade  han  inte  rätt,  när  allt  kommer  om- 
kring? Har  hans  eviga  form  blivit  så  förtunnad  att 
den  är  en  hallucination?  Äro  hallucinationer  verkliga 
väsen?  Varför  inte?  Det  är  något  att  tänka  på. 
En  dag  skall  jag  lösa  den  frågan. 


I  dag  blev  han  mycket  störd.  Han  kunde  inte 
skriva,  ty  jag  hade  låtit  betjänten  gå  ut  med  pennan 
i   fickan.     Men   jag    kunde   inte    heller   skriva. 


Betjänten  ser  honom  aldrig.  Det  är  besynnerligt. 
Har  jag  fått  skaq^are  syn  för  det  osynliga?  Eller 
rättare  sagt,  bevisar  det  inte  att  gyckelbilden  är  vad 
den  är  —  en  produkt  av  mitt  eget  sjuka  medvetande? 


Han  har  återigen  stulit  min  penna.  Hallucinatio- 
ner kunna  inte  stjäla  pennor.  Det  är  obestridligt. 
Och  ändå  kan  jag  inte  alltid  hålla  pennan  ute  från 
rummet.    Jag  vill  skriva  själv. 
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Jag  har  haft  tre  olika  betjänter  sedan  denna  oro 
kom  över  mig,  och  ingen  av  dem  har  sett  honom. 
Är  deras  sinnens  vittnesbörd  riktigt?  Och  är  mitt 
oriktigt?  Men  bläcket  går  åt  för  fort.  Jag  fyller  min 
penna  oftare  än  som  är  nödvändigt.  Vidare  fann  jag 
senast  i  dag  min  penna  i  olag.  Jag  har  inte  brutit 
sönder  den. 


Jag  har  talat  till  honom  flera  gånger^  men  han 
svarar  aldrig.  Jag  satt  och  iakttog  honom  hela  för- 
middagen. Ofta  såg  han  på  mig,  och  det  är  tyd- 
ligt att  han  kände  igen  mig. 


Genom  att  hårdt  slå  till  mitt  huvud  med  hand- 
loven kan  jag  driva  visionen  ur  mina  ögon.  Sedan 
kan  jag  sätta  mig  i  stolen,  mxcn  jag  har  kommit  un- 
der fund  med  att  jag  måste  göra  det  mycket  hastigt 
för  att  lyckas.  Ofta  narrar  han  mig  och  är  tillbaka  där 
igen  innan  jag  hinner  sätta  mig. 


Det  håller  på  att  bli  outhärdligt.  Han  är  en  rik- 
tig trollgubbe,  så  fort  kommer  han  ner  på  stolen. 
Han  tar  inte  form  långsamt.  Han  hoppar  upp.  Det 
är  det  rätta  uttrycket.  Jag  kan  inte  stå  ut  med  att 
se  honom  mycket  längre.  Det  är  rätta  vägen  till 
vanvett,  ty  det  tvingar  mig  nästan  att  tro  på  verk- 
ligheten av  det  som  jag  vet  inte  är  verkligt.  För 
resten  hoppa  inte  hallucinationer  upp. 
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Gudskelov  att  han  bara  visar  sig  i  stolen.    Så  län- 
ge jag  sitter  i  stolen  är  jag  honom  kvitt. 


Mitt  knep  att  fördriva  honom  från  stolen  genom 
att  slå  mig  i  huvudet  lyckas  inte  längre.  Jag  måste 
slå  mycket  hårdare^  och  jag  lyckas  kanske  inte  mer 
än  en  gång  på  ett  dussin.  Mitt  huvud  är  riktigt 
ömt  på  det  ställe  där  jag  har  slagit  så  mycket.  Jag 
måste  använda  den  andra  handen. 


Min  bror  hade  rätt.  Det  finns  en  osynlig  värld. 
Jag  ser  den  ju?  Har  jag  inte  drabbats  av  den  för- 
bannelsen att  jag  ser  den  alltjämt?  Kalla  det  en 
tanke,  en  idé,  vad  som  helst,  det  finns  där  ändå. 
Det  är  oundkomligt.  Tankar  äro  väsen.  Vi  skapa  med 
varje  tankeakt.  Jag  har  skapat  detta  fantom  som 
sitter  i  min  stol  och  använder  mitt  bläck.  Att  jag 
har  skapat  honom  bevisar  inte  att  han  inte  är  verk- 
lig. Han  är  en  idé^  han  är  ett  väsen,  ergo  äro 
idéer  väsen,   och   ett  väsen   är  en  verklighet. 


Fråga:  Om  en  man  med  hela  den  historiska  ut- 
veckligen  bakom  sig  kan  skapa  ett  väsen,  ett  verk- 
ligt ting,  har  då  inte  hypotesen  av  en  Skapare  an- 
tagit verklig  gestalt?  Om  livsstoffet  kan  skapa,  är 
det  ju  inte  mer  än  rätt  att  antaga  att  det  kan  fin- 
nas en  Han  som  skapade  livsstoffet.  Det  är  bara 
en  gradskillnad.  Jag  har  ännu  inte  gjort  ett  berg 
eller  ett  solsystem,  men  jag  har  gjort  något  som 
sitter   i  min    stol.    Kan   jag   inte    under   sådana    för- 
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hållanden  en  dag  vara  i  stånd  att  göra  ett  berg  eller 
ett   solsystem? 

I  alla  sina  dagar,  ända  till  i  dag,  har  människart 
levat  i  ett  töcken.  Hon  har  aldrig  sett  ljuset.  Jag 
är  övertygad  om  att  jag  börjar  se  ljuset  —  inte 
som  min  bror  såg  det,  genom  att  torna  emot  det  av 
en  tillfällighet,  utan  avsiktligt  och  förnuftsmässigt. 
Min  bror  är  död.  Kan  har  upphört..  Det  finns  intet 
tvivel  om  det,  ty  jag  har  varit  nere  i  källaren  ännu 
en  gång  för  att  se  efter.  Golvet  var  orört.  Jag  bröt 
själv  upp  det  för  att  övertyga  mig,  och  jag  såg  nå- 
got som  övertygade  mig.  Min  bror  har  upphört, 
men  jag  har  skapat  honom  på  nytt.  Det  är  inte  min 
gamle  bror,  men  det  är  något  som  Hknar  honom  så 
nära  'som  jag  kunde  åstadkomm.a  det.  Jag  är  olik 
andra  människor.    Jag  är   en  gud.    Jag   har  skapat. 

* 

Alltid  när  jag  lämnar  rumm^et  för  att  gå  till  sängs, 
ser  jag  mig  om,  och  där  sitter  min  bror  i  stolen. 
Och  sedan  kan  jag  inte  sova  därför  att  jag  tän- 
ker på  honom  som  sitter  där  under  nattens  långa 
timmar.  Och  på  morgonen,  då  jag  öppnar  dörren 
till  arbetsrummet,  är  han  där,  och  jag  vet  att  han  har 

suttit  där  hela  natten. 

* 

Jag  håller  på  att  bli  utom  mig  av  brist  på  sömn. 
Ja,g  önskar  att  jag  kunde  förtro  mig  till   en  läkare. 

* 

Välsignade  sömn!  Ändtligen  har  jag  funnit  den. 
Låt  mig  berätta..    I  natt  var  jag  så  utmattad  att  jag 
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satt  och  halvsov  i  min  stol.  Jag  ringde  på  betjänten 
och  befallde  honom  att  komma  med  filtar.  Jag  sov. 
Kela  natten  var  han  förvisad  från  mina  tankar  liksom 
han  var  förvisad  från  m.in  stol.  Jag  skall  sitta  kvar 
i   den   hela   dagen.    Det  är   en   underbar   lättnad. 

* 
Det  är   obekvämt  att   sova  i  en   stol.    Men  det   är 
obekvämare  att   ligga   i  en   säng  timme   efter   timme 
och  inte  sova  och  veta  att  han  sitter  där  i  det  kalla 

mörkret. 

* 

Det   tjänar    till    ingenting.     Jag    skall    aldrig    mera 

kunna  sova  i  en  säng.    Jag  har  försökt  det  nu,  många 

gånger,  och  varje  sådan  natt  är  en  skräck.  Om  jag  bara 

kunde  övertala   honom   att    gå   till   sängs!    I\Ien   nej. 

Han  sitter  där  och  sitter  där  —  jag  vet  att  han  gör 

det  —   medan  jag  stirrar  och   stirrar  upp   i  mörkret 

och  tänker   och   tänker,    ständigt   tänker   på   att    han 

sitter  där.    Jag  önskar  att  jag  aldrig  hade  hört  talas 

om  formemas  evighet. 

* 

Tjänarna  tro  att  jag  är  tokig.  Det  är  just  vad  man 
kan  vänta,  och  det  är  därför  jag  aldrig  har  till- 
kallat någon  läkare. 

* 

Jag  har  fattat  mitt  beslut.  Hädanefter  skall  hallu- 
cinationen upphöra.  Hädanefter  skall  jag  alltid  sitta 
kvar  i  stolen.  Jag  skall  aldrig  lämna  den.  Jag  skall 
sitta  i  den  natt  och  dag  och  alltjämt. 

* 

Jag  har  lyckats.    På  två  veckor  har  jag   inte  sett 
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honom.  Och  jag  skall  aldrig  se  honom  mera.  Jag 
har  ändtligen  kommit  till  det  själens  lugn  som  är 
nödvändigt  för  den  filosofiska  tanken.  Jag  har  skrivit 
ett  helt  kapitel  i  dag. 

Det  är  mycket  tröttsamt  att  sitta  i  en  stol.  Veckorna 
gk,  månaderna  komma  och  gå,  årstiderna  växla,  tjä- 
narna avlösa  varandra,  men  jag  sitter  kvar.  Endast 
jag  är  kvar.  Det  är  ett  besynnerligt  liv  jag  lever, 
men   jag   har   åtminstone   fred. 

* 

Han  kommer  inte  mera.  Det  finns  ingen  former- 
nas evighet.  Det  har  jag  bevisat.  I  nära  två  år 
har  jag  nu  suttit  i  denna  stol,  och  jag  har  inte  sett 
honom  en  enda  gång.  Det  är  sant,  att  jag  var  hårdt 
ansatt  en  tid.  Men  det  är  klart  att  vad  jag  trodde 
mig  se  endast  var  en  hallucination.  Han  fanns  inte. 
Men  jag  lämnar  inte  stolen.  Jag  är  rädd  för  att  lämna 
stolen. 


FRÅN  IDIOTANSTALTEN. 

Jag?  Jag  är  ingen  idiot.  Jag  är  assistenten.  Jag 
vet  inte  vad  miss  Jones  eller  miss  Kelsey  skulle  ta  sig 
till  utan  mig.  Det  finns  femtiofem  slöa  idioter  i  den 
här  anstalten,  och  hur  skulle  de  alla  få  något  att 
äta,  om  inte  jag  funnes?  Jag  tycker  om  att  mata 
idioter.  De  bråka  inte.  Det  kunna  de  inte.  Hos  de 
flesta  är  det  något  på  tok  med  armar  och  ben,  och 
de  kunna  inte  tala.  De  stå  mycket  lågt.  Jag  kan 
gå  och  tala  och  göra  åtskilligt.  Man  måste  vara 
försiktig  med  idioter  och  inte  mata  dem  för  fort. 
Då  sätta  de  i  halsen.  Miss  Jones  säger  att  jag  är  fack- 
man. Då  det  kom.mer  en  ny  sköterska  visar  jag  henne 
hur  hon  skall  bära  sig  åt.  Det  är  komiskt  att  se  på 
då  en  ny  sköterska  försöker  mata  dem.  Hon  går 
så  långsamt  och  försiktigt  till  väga  att  det  skulle 
vara  kvällsvardsdags  innan  hon  slutat  få  i  dem  fru- 
kosten. Då  visar  jag  henne,  för  jag  är  fackman. 
Doktor  Dalrymple  säger  att  jag  är  det,  och  han  m.åtte 
väl  veta  det.  En  idiot  kan  äta  dubbelt  så  fort  om 
man   bara    har    handlag    med   honom. 

Mitt  namn  är  Tom.  Jag  är  tjuguåtta  år  gammal. 
Alla  känna  mig  här  på  anstalten.  Ser  ni,  det  här 
är  en  anstalt.     Den  tillhör  staten  Californien  och  sty- 
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res  av  politiker.  Jag  vet  det.  Jag  har  varit  här 
iänge.  Aila  hta  på  mig.  Jag  går  ärenden  i  hela  in- 
rättningen, när  jag  inte  är  sysselsatt  med  idioterna. 
Jag  tycker  om  idioter.  De  komma  mig  att  tänka  på 
hur  lycklig   jag   är   som  inte   är  idiot. 

Jag  trivs  här  i  hemmet.  Jag  tycker  inte  om  det 
som  är  utanför.  Jag  vet  det.  För  jag  har  varit  ett 
stycke  utanför  och  sprungit  bort  och  blivit  tagen 
igen.  Hemmet  är  bäst,  och  allra  bäst  är  idiotav- 
delningen. Jag  ser  inte  ut  som  en  idiot,  eller  hur? 
Man  kan  se  skillnaden  bara  man  ser  på  mig.  Jag 
är  assistent,  biträdande  fackman.  Det  är  inte  så  illa 
för  en  svag.  Vad  är  en  svag?  Det  är  det  samma 
som  en  svagt  begåvad.  Det  trodde  jag  ni  visste. 
Vi    äro   allesammans    svagt   begåvade   här. 

Men  jag  är  en  svag  av  den  finaste  sorten.  Doktor 
Dalrymple  säger  att  jag  är  för  klok  att  vara  på 
Hemmet,  men  det  låtsar  jag  aldrig  om.  Det  är  ett 
mycket  bra  ställe.  Och  jag  har  inga  anfall  som  många 
andra  svaga.  Ser  ni  det  där  huset  där  uppe  mellan 
träden?  Där  bo  de  värsta  epileptikerna  alldeles  för 
sig  själva.  De  äro  avskilda  emedan  de  inte  äro  som 
vanliga  svaga.  De  kalla  det  för  klubbhuset,  och  de 
säga  att  de  äro  precis  lika  goda  som  andra,  fastän 
de  äro  sjuka.  Jag  tycker  inte  mycket  om  dem.  De 
skratta  åt  mig,  då  de  inte  ha  sina  anfall.  Men  det 
bryr  jag  mig  inte  om.  Jag  behöver  inte  vara  rädd 
för  att  falla  omkull  och  dunka  med  huvudet  i  mar- 
ken. Ibland  ränna  de  omkring  rundt  rundt  och  för- 
söka finna  ett  ställe  att  sätta  sig  ner  på  i  en  fart,  men 
det  lyckas  inte.  De  värsta  epileptikerna  äro  vämje- 
liga,    och   de   bästa   äro   högfärdiga.     Jag   är   glad  åt 
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att  jag  inte  är  någon  epileptiker.  Det  är  ingenting 
med  dem.  De  äro  bara  stora  i  mun,  det  är  allt- 
sammans. 

Miss  Kelsey  säger  att  jag  talar  för  mycket.  Men 
jag  talar  förståndigt,  och  det  kan  man  inte  säga 
om  de  andra  svaga.  Doktor  Dalrymple  säger  att 
jag  har  ett  bra  munläder.  Det  vet  jag  mycket  väl. 
Ni  skulle  höra  mig  tala  då  jag  är  ensam  eller  då  jag 
har  en  idiot  till  åhörare.  Ibland  tycker  jag  det  skulle 
vara  roligt  att  vara  politiker,  men  det  är  för  besvär- 
ligt. De  äro  allesammans  storpratare,  däri  består  de- 
ras   yrke. 

Ingen  är  tokig  här  på  inrättningen.  De  äro  bara 
svagt  begåvade  till  förståndet.  Jag  skall  tala  om  något 
lustigt.  Det  är  ungefär  ett  dussin  av  de  klokaste 
flickorna  som  duka  borden  i  stora  matsalen.  Ibland 
då  de  ha  slutat  för  tidigt  slå  de  sig  ner  på  stolar 
i  en  cirkel  och  prata.  Jag  smyger  mig  till  dörren  och 
lyssnar,  och  jag  är  nära  att  dö  av  skrattlust.  Vill 
ni  veta  vad  de  tala  om?  Det  är  så  här.  De  säga 
inte  ett  ord  på  en  lång  stund.  Sedan  säger  en: 
»Gudskelov  att  jag  inte  är  svag.»  Och  alla  de  andra 
nicka  och  se  belåtna  ut.  Sedan  säger  ingen  något 
på  en  stund.  Sedan  säger  nästa  flicka:  »Gudskelov 
att  jag  inte  är  svag»,  och  allesammans  nicka.  Så 
fortgår  det  hela  laget  rundt,  och  de  säga  aldrig  nå- 
got annat.  De  måtte  väl  vara  riktiga  svaga,  eller 
hur?  Säg  själv.  Jag  är  inte  en  sådan  där  svag, 
gudskelov. 

Ibland  tror  jag  att  jag  inte  alls  är  svag.  Jag 
spelar  i  orkestern  och  läser  noter.  Allesammans  i 
orkestern  äro  vi  svaga,  utom  anföraren.    Han  är  tokig. 
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Det  veta  vi,  men  vi  tala  aldrig  om  det  annat  än 
oss  emellan.  Hans  yrke  är  politik,  och  vi  vilja  inte 
att  han  skall  bli  avsatt  från  det.  Jag  slår  på  trum- 
ma. De  kunna  inte  reda  sig  utan  mig  på  den  här 
inrättningen.  Det  vet  jag,  för  en  gång  var  jag  sjuk. 
Det  är  ett  underverk  att  inte  idiotavdelningen  måste 
läggas  ner,  medan  jag  låg  på  sjukhuset. 

Jag  skulle  inte  kunna  komma  härifrån  om  jag  också 
ville.  Jag  är  inte  så  svag  som  kanske  somliga  tro. 
Men  det  låtsar  jag  inte  om.  Jag  har  det  alldeles  för 
bra.  Förresten  skulle  alltihop  gå  på  tok  om  jag 
kom  härifrån.  Ibland  är  jag  rädd  för  att  de  skola 
komma  under  fund  med  att  jag  inte  är  svag  och 
skicka  ut  mig  i  världen  att  försörja  mig  själv.  Jag 
känner  till  världen  och  tycker  inte  om  den.  Hemmet 
är  godt  nog  för  mig. 

Ni  ser  hur  jag  gör  grimaser  ibland.  Jag  rår  inte 
för  det.  Men  jag  kan  göra  en  hel  hop  grimaser 
med  flit.  Men  det  är  inte  av  elakhet.  Jag  ser  mig 
i  spegeln.  Min  mun  är  litet  konstig,  det  vet  jag  nog, 
och  underläppen  hänger  ner,  och  mina  tänder  äro 
dåliga.  Man  kan  alltid  se  på  munnen  och  tänderna 
vem  som  är  svag.  Men  det  bevisar  inte  att  jag  är  svag. 
Det  är  bara  tur  för  mig  att  jag  ser  så  ut. 

Jag  vet  en  hel  hop.  Om  jag  talade  om  för  er  aUt 
vad  jag  vet,  skulle  ni  bli  förvånade.  Men  då  jag 
inte  vill  veta  något  eller  då  de  vilja  att  jag  skall  göra 
något  som  jag  inte  vill  göra,  låter  jag  bara  under- 
läppen hänga  ner  och  skrattar  och  ger  ifrån  mig 
konstiga  läten.  Jag  har  lagt  märke  till  de  allra  sva- 
gastes konstiga  läten,  och  jag  kan  narra  vem  som 
helst.      Jag    kan    en    hel    hop    konstiga    läten.      Miss 
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Kelsey  sade  häromdagen  att  jag  var  tokig.  Hon  var 
mycket  ond,   så  bra  hade  jag  narrat  henne. 

Miss  Kelsey  frågade  mig  en  dag  varför  jag  inte 
skriver  en  bok  om  svaga.  Jag  sade  henne  vad  det  var 
för  fel  med  lille  Albert.  Ser  ni,  han  är  idiot,  och  på 
hans  sätt  att  plira  med  det  vänstra  ögat  ser  jag  all- 
tid hur  det  är  fatt  med  honom.  Jag  förklarade  det 
för  miss  Kelsey,  men  hon  förstod  det  inte,  och  därför 
blev  hon  ond.  Men  en  dag  skall  jag  kanske  skriva 
en  bok.  Fastän  det  är  så  besvärligt.  För  resten 
pratar   jag    hellre. 

Vet  ni  vad  en  mikrokefal  är?  Det  är  de  där 
med  ett  litet  huvud  inte  större  än  en  knytnäve.  De 
äro  vanligen  idioter,  och  de  leva  länge.  Hydroke- 
falerna  äro  inte  idioter.  De  ha  stora  huvuden,  och 
de  äro  klyftigare.  Men  de  bli  aldrig  fullväxta.  De 
dö  alltid.  Jag  kan  aldrig  se  en  utan  att  tänka  på  att 
han  snart  skall  dö.  Ibland  då  jag  känner  mig  lat 
eller  sköterskan  är  ond  på  mig,  önskar  jag  att  jag 
vore  en  idiot  med  ingenting  att  göra  och  med  nå- 
gon som  matade  mig.  Men  jag  tänker  jag  vill  hellre 
prata    och    vara    sådan    jag    är. 

Senast  i  går  sade  doktor  Dalrymple  till  mig:  »Tom», 
sade  han,  »jag  vet  inte  vad  jag  skulle  ta  mig  till 
utan  dig».  Och  han  vet  det  nog  han,  för  han  har 
haft  att  göra  med  tusen  svaga  bara  på  två  år.  Dok- 
tor Whatcomb  var  före  honom.  De  bli  utnämnda, 
förstår  ni.  Det  är  politik.  Jag  har  sett  en  hel  hop 
doktorer  här  på  min  tid.  Jag  var  här  före  någon 
av  dem.  Jag  har  varit  på  den  här  inrättningen  i  tjugu- 
fem år.  Nej,  jag  har  ingenting  att  klaga  över.  In- 
rättningen   skulle   inte   kunna   skötas   bättre. 
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Det  är  tur  att  vara  bland  de  bättre  svaga.  Se  bara 
på  doktor  Dalrymple.  Han  har  minsann  bekymmer. 
Han  har  fått  sin  plats  genom  politik.  Ni  kan  lita  på 
att  vi  bättre  svaga  tala  politik.  Vi  känna  till  den 
i  grund,  och  den  är  gemen.  Tänk  på  doktor  Dal- 
rymple. Han  har  varit  här  i  två  år  och  lärt  sig 
en  hel  hop.  Sedan  kommer  pohtiken  och  tar  ifrån 
honom  platsen  och  skickar  en  ny  doktor,  som  inte 
alls  förstår  sig  på  svaga. 

Jag  har  känt  tusentals  sköterskor  på  min  tid.  Några 
av  dem  äro  snälla.  Men  de  komma  och  gå.  De 
flesta  bli  gifta.  Ibland  tycker  jag  att  jag  gärna 
skulle  vilja  bli  gift.  Jag  talade  med  doktor  What- 
comb  om  det  en  gång,  men  han  sade  mig  att  han 
var  mycket  ledsen,  men  det  var  inte  tillåtet  för  svaga 
a.tt  gifta  sig.  Jag  har  varit  kär.  Hon  var  sköterska. 
Jag  vill  inte  säga  hennes  namn.  Hon  hade  blå  ögon  och 
gailt  hår  och  en  vänlig  röst,  och  hon  tyckte  om  mig. 
Det  sade  hon.  Och  hon  bad  mig  alltid  vara  en  snäll 
gosse  och  det  var  jag  också,  till  längre  fram  då  jag 
sprang  bort.  Ser  ni,  hon  flyttade  och  gifte  sig,  och 
det   hade   hon   inte   talat  om  för  mig. 

Jag  tänker  det  inte  är  så  rart  att  vara  gift  som  de 
skrävla  om.  Doktor  Anglin  och  hans  hustru  brukade 
slåss.  Jag  såg  det.  Och  en  gång  hörde  jag  henne 
kalla  honom  för  idiot.  Ingen  har  rätt  att  kalla  nå- 
gon för  idiot  som  inte  är  det.  Doktor  Anglin  blev 
förskräckligt  ond  då  hon  kallade  honom  så.  Men 
han  blev  inte  gammal  här.  Politiken  körde  bort  ho- 
nom, och  sedan  kom  doktor  Mandeville.  Han  hade 
ingen  hustru.  Jag  hörde  honom  tala  med  portvakten 
en    gång.      Portvakten    och    hans    hustru    slogos    som 
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hund  och  katt,  och  den  dagen  sade  doktor  Mandevdlle 
att  han  var  förbannat  glad  åt  att  han  inte  råkat 
ut  för  något  kjoltyg.  Kjoltyg  är  detsamma  som  frun- 
tim.mer.  Jag  förstod  vad  han  menade,  fastän  jag 
var  svag.  Men  jag  låtsade  aldrig  om  det.  Man 
hör  massor  av  saker  när  man  inte  låtsar  om  det. 

Jag  har  sett  åtskilligt  i  min  tid.  En  gång  var  jag 
fosterbarn  och  skickades  i  väg  fyrtio  mil  på  Järnvägen 
för  att  bo  hos  en  man  som  heter  Peter  Bopp  och 
hans  hustru.  De  hade  en  landtgård.  Doktor  Anglin 
sade  att  jag  var  stark  och  förståndig,  och  det  sade  jag 
också.  Det  var  därför  att  jag  ville  bh  fosterbarn. 
Och  Peter  Bopp  sade  att  han  skulle  bereda  mig  ett 
godt  hem,   och  juristerna  gjorde  i  ordning  papperen. 

Men  jag  kom  snart  underfund  med  att  en  landtgård 
inte  var  något  ställe  för  mig.  Mrs  Bopp  var  död- 
ligt rädd  för  mig  och  ville  inte  låta  mig  sova  i  huset. 
De  snyggade  till  vedboden  och  läto  mig  sova  där. 
Jag  måste  stiga  upp  klockan  fyra  och  fodra  hästarna, 
mjölka  korna  och  bära  mjölk  till  grannarna.  Det  kal- 
lade de  för  småsysslor,  men  jag  hade  göra  med  dem 
hela  dagen.  Jag  högg  ved  och  gjorde  aldrig  något 
roligt.     Det    hade   jag    inte   tid    till. 

Jag  vill  säga  en  sak.  Jag  vill  hellre  mata  idioter 
med  gröt  och  mjölk  än  mjölka  kor  då  det  är  kallt. 
Mrs  Bopp  var  rädd  för  att  låta  mig  leka  med  hennes 
barn.  Och  jag  var  också  rädd.  De  brukade  lipa 
åt  mig  då  ingen  såg  det  och  kalla  mig  »stollen». 
Alla  kallade  mig  stolliga  Tom.  Och  de  andra  poj- 
karna i  grannskapet  kastade  sten  på  mig.  Aldrig  har 
man  sett  något  sådant  här  i  Hemmet.  De  svaga  ha 
bättre   vett   än   så. 
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Mrs  Bopp  nöp  mig  och  luggade  mig  då  hon  tyckte 
jag  var  för  långsam,  och  jag  gjorde  bara  konstiga 
läten  och  blev  ännu  långsammare.  Hon  sade  att  jag 
skulle  bli  hennes  död  endera  dagen.  Jag  lade  inte 
bräderna  över  den  gamla  källan  i  hagen,  och  den  lilla 
söta  nya  kalven  ramlade  i  och  drunknade.  Då  sade 
Peter  Bopp  att  han  skulle  ge  mig  ett  kok  stryk,  och 
det  gjorde  han  också.  Han  tog  ett  grovt  rep  och 
gav  sig  på  mig.  Det  var  förfärligt.  Aldrig  i  mitt 
liv  hade  jag  fått  stryk.  Sådant  brukas  inte  i  Hemmet, 
och  därför  säger  jag  att  Hemmet  är  rätta  platsen 
för  mig. 

Jag  känner  till  lagen,  och  jag  visste  att  han  inte 
hade  rättighet  att  klå  mig  med  ett  grovt  rep.  Det 
var  att  vara  grym,  och  i  kontraktet  stod  det  att  han 
inte  fick  vara  grym.  Jag  sade  ingenting.  Jag  bara 
väntade,  och  det  visar  just  vad  slags  idiot  jag  är. 
Jag  väntade  länge  och  blev  långsammare  och  gav 
ifrån  mig  flera  konstiga  läten,  men  han  ville  inte 
skicka  mig  tillbaka  till  Hemmet  —  det  var  just  det 
jag  ville.  Men  en  dag  —  det  var  den  första  i  må- 
naden —  gav  mrs  Brown  mig  tre  dollars,  det  var 
för  mjölken  hon  fick  från  Peter  Bopp.  Det  var  på 
morgonen.  Då  jag  kom  med  mjölken  på  kvällen, 
skulle  jag  lämna  kvittot.  Men  det  gjorde  jag  inte. 
Jag  gick  bara  ner  till  stationen,  köpte  en  biljett  precis 
som  annat  folk  och  for  med  tåget  tillbaka  till  Hemmet. 
En  sådan  idiot  är  jag. 

Doktor  Anglin  hade  rest  dä,  och  Doktor  Mandeville 
hade  fått  hans  plats.  Jag  gick  direkt  in  på  hans 
mottagningsrum.  Han  kände  mig  inte.  »Nej,  hör 
nu»,  sade  han,  »det  är  inte  mottagningsdag  för  pati- 
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enter».  »Jag  är  ingen  patient»,  sade  jag.  »Jag  är  Tom. 
Jag  hör  hit.»  Då  visslade  han  och  såg  förvånad  ut. 
Jag  berättade  honom  alltsammans  och  visade  honom 
märkena  efter  repet,  och  han  blev  allt  argare  och 
argare  och  sade  att  han  skulle  nog  ge  mr  Peter 
Bopp  på  huden. 

Ni  kan  väl  tänka  er  att  några  av  de  små  idioterna 
blevo  glada,  då  de  fingo  se  mig. 

Jag  gick  direkt  in  till  dem.  Det  var  en  ny  sköterska 
som  höll  på  att  mata  lille  Albert.  »Håll»,  sade  jag, 
»det  där  duger  inte.  Ser  ni  inte  hur  han  skelar  med 
vänstra  ögat?  Låt  mig  visa  er.»  Hon  trodde  kanske 
att  jag  var  en  ny  doktor,  för  hon  räckte  mig  skeden, 
och  nog  tror  jag  att  jag  gav  lille  Albert  det  bästa 
mål  han  hade  fått  sedan  jag  gav  mig  av.  Idioter 
äro  inte  svåra  då  man  förstår  sig  på  dem.  Jag  hörde 
miss  Jones  säga  till  miss  Kelsey  en  gång  att  jag 
hade  ett  märkvärdigt  handlag  med  idioter. 

En  dag  skall  jag  kanske  tala  med  doktor  Dalrymple 
och  låta  honom  ge  mig  ett  intyg  på  att  jag  inte  är 
svag.  Då  skall  jag  låta  honom  göra  mig  till  riktig 
assistent  på  idiotavdelningen  med  fyrtio  dollars  i  må- 
naden och  allting  fritt.  Och  sedan  skall  jag  gifta  mig 
med  miss  Jones  och  bo  kvar  här  alltjämt.  Och  om 
hon  inte  vill  ha  mig,  gifter  jag  mig  med  miss  Kelsey 
eller  någon  annan  sköterska.  Det  finns  en  hel  massa 
som  vilja  bli  gifta.  Och  jag  frågar  inte  efter  om  min 
hustru  blir  arg  och  kallar  mig  stolle.  Vad  skulle 
det  tjäna  till?  Jag  tänker,  att  när  man  har  lärt  sig 
handtera  idioter  så  kan  en  hustru  inte  vara  myckel 
värre. 

Jag  talade  inte  om  for  er  hur  jag  rymde.    Jag  hade 
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ingen  aning  om  något  sådant,  och  det  var  Charley 
och  Joe  som  narrade  mig  till  det.  De  äro  höggradiga 
epileptiker,  som  ni  vet.  Jag  hade  varit  upp  till  dok- 
tor Wilsons  mottagningsrum  i  ett  ärende  och  var  på 
väg  tillbaka  till  idiotavdelningen,  då  jag  fick  se  Charley 
och  Joe  stå  gömda  vid  hörnet  av  gymnastikhuset 
och  vinka  åt  mig.     Jag  gick  bort  till  dem. 

»Tjänis»,   sade  Joe.     »Hur  må  idioterna?» 

»Utmärkt»,  sade  jag.  »Ha  ni  haft  några  anfall 
nyligen  ?» 

Då  blevo  de  förargade,  och  jag  ämnade  gå  vidare, 
då  sade  Joe:  »Vi  hålla  på  att  rymma.    Kom  m_ed.» 

»Varför   det?»   sade  jag. 

»Vi  ska  gå  över  bergstoppen»,  sade  Charley.  »Vi 
ha   aldrig   mer   några  anfall.     Vi   ä'   botade.» 

»Så  mycket  bättre»,  sade  jag.  Och  vi  smögo  oss 
bakom  gymnastikhuset  och  in  mellan  träden.  Vi  hade 
kanske  gått  i  tio  minuter;   då  stannade  jag. 

»Vad  nu  då?»  sade  Joe. 

»Vänta»,   sade  jag.     »Jag   måste  gå  tillbaka.» 

»Varför  det?»  sade  Joe. 

Och  jag  sade :  »För  att  hämta  lille  Albert.» 

De  sade  att  det  fick  jag  inte,  och  så  blevo  de 
arga.  Men  det  brydde  jag  mig  inte  om.  Jag  visste 
att  de  skulle  vänta.  Ser  ni,  jag  har  varit  här  i  tjugu- 
fyra  år  och  känner  till  alla  vägar  som  leda  upp  till 
berget,  och  det  gjorde  inte  Charley  och  Joe.  Därför 
ville  de  att  jag  skulle  komma  med. 

Jag  gick  alltså  tillbaka  och  hämtade  lille  Albert. 
Han  kan  inte  gå  eller  tala  eller  göra  något  annat  än 
vara  idiot,  och  jag  måste  bära  honom.  Vi  gingo  förbi 
den    sista    timotejåkern,    och   längre   hade   jag   aldrig 
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varit.  Sedan  blevo  skogen  och  busksnåren  så  täta, 
och  då  jag  inte  hittade  yä.g&u.  längre  följde  vi  en 
kreatursstig  ner  till  en  stor  bäck  och  kröpo  genom 
staketet    som    visade    var    Hemmets    område    slutade. 

Vi  klättrade  uppför  den  höga  kullen  på  andra  sidan 
bäcken.  Där  var  det  bara  stora  träd  och  inga  buskar, 
och  det  var  så  brant  och  så  halt  av  vissna  löv  att 
vi  knappast  kunde  gå.  Småningom  kommo  vi  till  ett 
riktigt  svårt  ställe.  Det  var  fyrtio  fot  bredt,  och  om  man 
halkade  ramlade  man  ner  tusen  fot  eller  kanske  hun- 
dra. För  resten  kunde  man  inte  ramla,  bara  glida. 
Jag  gick  över  först  med  lille  Albert,  som  jag  bar. 
Sedan  kom  Joe.  Men  Charley  blev  rädd,  då  han 
kommit  halvvägs,  och  satte  sig. 

»Jag  får  ett  anfall»,  sade  han. 

»Nej,  visst  inte»,  sade  Joe.  »För  då  skulle  du  inte 
ha  satt  dig.     Du  får  alla  dina  anfall  på  stående  fot.» 

»Det  här  är  ett  annat  slags  anfall»,  sade  Charley 
och  började   gråta. 

Han  skakade  och  skakade,  men  just  för  att  han 
ville  det  kunde  han  inte  åstadkomma  det  allra  minsta 
anfall. 

Joe  blev  arg  och  sade  rysligt  fula  ord.  Men  det 
hjälpte  inte  ett  dugg.  Jag  talade  snällt  och  vänligt 
med  Charley.  Det  är  rätta  sättet  att  behandla  de 
svaga.  Blir  man  arg,  så  bli  de  bara  ändå  värre.  Det 
vet  jag.  Sådan  är  jag  själv.  Det  var  därför  jag 
nästan  tog  livet  av  mrs  Bopp.     Hon  blev  arg. 

Det  led  fram  på  eftermiddagen,  och  jag  visste  att 
vi    måste    ge    oss   av   igen,    så   att   jag   sade   till  Joe: 

»Hör  du,  låt  bli  att  svära,  och  håll  Albert,  så  skall 
jag   gå  tillbaka  och  hämta  honom.» 
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Och  det  gjorde  jag  också,  men  han  var  så  rädd  och 
så  vimmelkantig  att  han  kröp  på  händer  och  fötter, 
medan  jag  hjälpte  honom.  Då  jag  hade  fått  honom 
över  och  tog  hlle  Albert  på  armen  igen,  hörde  jag 
någon  skratta  och  tittade  ner.  Det  var  en  karl  och  en 
kvinna  som  kommo  ridande  och  tittade  upp  på  oss. 
Han  hade  en  bössa  tvärsöver  sadeln,  och  det  var  han 
som  skrattade. 

»Vem  i  helvete  är  det  där?»  sade  Joe  och  blev 
rädd.     »Någon  som  vill  ta  fast  oss?» 

»Låt  bli  att  svära»,  sade  jag  till  honom.  »Det  är 
den  där  mannen  som  rår  om  en  ranch  och  skriver 
böcker.» 

»God  dag,  mr  Endicott»,  sade  jag  ner  till  honom. 

»Hej»,  sade  han,  »vad  gör  ni  där?» 

»Vi  rymma»,  sade  jag. 

Och  han  sade:  »Lycka  till.  Men  laga  att  ni  komma 
tillbaka  innan  det  blir  mörkt.» 

»Nej,  det  här  är  en  riktig  rymning»,  sade  jag. 

Då  skrattade  både  lian  och  hans  hustru. 

»All  right»,  sade  han.  »Lycka  till  i  alla  fall.  Men 
akta  er  så  att  inte  björnarna  och  bergslejonen  få  tag  i 
er  då  det  blir  mörkt.» 

Sedan  redo  de  sin  väg  och  skrattade  som  åt  något 
riktigt  roligt,  men  jag  önskade  att  han  inte  hade 
sagt  det  där  om  björnarna  och  bergslejonen. 

Sedan  vi  hade  kommit  över  kullen,  träffade  jag 
på  en  väg,  och  nu  gingo  vi  mycket  fortare.  Charley 
visade  inga  flera  tecken  till  anfall  och  började  skratta 
och  tala  om  guldgruvor.  Det  värsta  var  med  lille 
Albert.  Han  var  nästan  hka  stor  som  jag.  Ser  ni, 
under  hela  tiden   som  jag  kallat   honom  lille  Albert 
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hade  han  växt.  Han  var  så  tung  att  jag  inte  kunde 
hålla  jämna  steg  med  Charley  och  Joe.  Jag  var 
alldeles  andtruten.  Jag  sade  till  dem  att  de  måste  tura 
om  och  bära  honom,  men  det  sade  de  att  de  inte 
ville.  Då  sade  jag  att  jag  skulle  gå  ifrån  dem  och  de 
skulle  gå  vilse  och  björnarna  och  bergslejonen  skulle 
komma  och  äta  upp  dem.  Charley  såg  ut  som  om  han 
skulle  få  ett  anfall  på  fläcken,  och  Joe  sade:  »Ge 
mig  honom.»    Sedan  turade  vi  om  att  bära  honom. 

Vi  knogade  i  väg  rakt  uppför  berget.  Jag  tror 
inte  att  där  fanns  någon  guldgruva,  men  vi  kunde 
kanske  ha  kommit  upp  på  toppen  och  funnit  den, 
om  vi  inte  hade  tappat  bort  vägen  och  om  det  inte  hade 
blivit  mörkt  och  om  vi  inte  allesammans  hade  tröttnat 
på  att  bära  lille  Albert.  Många  svaga  äro  mörkrädda, 
och  Joe  sade  att  han  skulle  få  ett  anfall  och  det  tvärt 
ändå.  Men  det  fick  han  inte.  Aldrig  har  jag  sett  en 
grabb  med  en  sådan  otur.  Han  kunde  aldrig  få  ett 
anfall  när  han  ville.  Några  svaga  kunna  få  anfall 
tvärt  på  skivan,  det  går  som  en  dans,  det. 

Småningom  blev  det  alldeles  mörkt,  och  vi  voro 
hungriga,  och  vi  hade  ingen  eld.  Ser  ni,  de  låta  inte 
de  svaga  få  ha  tändstickor,  och  vi  kunde  inte  göra 
annat  än  hacka  tänderna.  Och  vi  hade  inte  tänkt 
på  att  vi  kunde  bli  hungriga.  Ser  ni,  de  svaga  ha  alltid 
sin  mat  som  väntar  på  dem,  och  det  är  därför  det  är 
bättre  att  vara  idiot  än  att  vara  ute  i  världen  och 
förtjäna  sitt  uppehälle. 

Värre  än  allt  var  tystnaden.  Det  var  bara  en  sak 
som  var  värre,  och  det  var  bullret.  Då  och  då  hördes 
alla  slags  buller  med  tysta  mellanrum.  Jag  antar 
att  det  var  harar,  men  de  förde  ett  väsen  i  buskarna 
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som  vilda  djur  —  ni  förstår,  knack,  knack,  dump 
bump,  krasch  krasch,  precis  så  lät  det.  Först  fick 
Charley  ett  riktigt  anfall,  och  Joe  låtsade  sig  få  ett 
alldeles  förfärligt.  Jag  frågar  inte  efter  sådana  där 
anfall  i  Hemmet,  då  det  finns  fullt  med  folk  omkring 
en.  Men  ute  i  skogen  en  mörk  natt  är  det  en  annan 
sak.  Lyd  mitt  råd  och  gå  aldrig  ut  och  leta  efter  guld- 
gruvor tillsammans  med  epileptiker,  även  om  de  äro 
lindrigt  sjuka. 

Aldrig  har  jag  upplevat  en  sådan  förfärlig  natt. 
Då  Charley  och  Joe  inte  hade  anfall,  låtsade  de  att  de 
hade  det,  och  deras  rysningar  av  köld  sågo  i  mörkret 
alldeles  ut  som  anfall.  Och  jag  frös  så  att  jag  trodde 
jag  själv  höll  på  att  få  anfall.  Och  lille  Albert  som 
inte  hade  något  att  äta  bara  dräglade  och  dräglade. 
Aldrig  förr  har  jag  sett  honom  så  svår.  Han  spände 
ut  sitt  vänstra  skelande  öga  så  att  jag  trodde  det  skulle 
trilla  ut.  Jag  kunde  inte  se  det,  m^en  jag  förstod  det 
av  de  rörelser  han  gjorde.  Och  Joe  låg  bara  och 
svor  och  svor,  och  Charley  grät  och  önskade  att  han 
vore  på  Hemmet  igen. 

Vi  dogo  inte,  och  följande  morgon  gingo  vi  tillbaka 
samma  väg  vi  hade  kommit.  Och  lille  Albert  blev 
förfärligt  tung.  Doktor  Wilson  var  arg  som  ett  bi 
och  sade  att  jag  var  den  värsta  idioten  på  hela  in- 
rättningen, och  Joe  och  Charley  likaså.  Men  miss 
Stirker,  som  då  var  sköterska  på  idiotavdelningen, 
slog  armarna  om  mig  och  grät,  så  glad  var  hon  över 
att  jag  hade  kommit  tillbaka.  Jag  tänkte  genast  att. 
jag  kanske  skulle  gifta  mig  med  henne.  Men  bara  en 
månad  därefter  gifte  hon  sig  med  plåtslagaren  som 
kom  från   staden  för  att  ordna  med  slaskrören  i  det 
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nya  sjukhuset.     Och  hlle  Albert  skelade  inte  på   tv^å 
dagar,   så  trött  var  han. 

Nästa  gång  jag  rymmer  skall  jag  gå  direkt  över  det 
där  berget.  Men  jag  ämnar  inte  ta  några  epilep- 
tiker  med  mig.  De  bli  aldrig  botade,  och  när  de  bli 
rädda  eller  ivriga  få  de  anfall  som  kan  skrämma  slag 
på  en  stackare.  Men  lille  Albert  tar  jag  med  mig. 
Jag  kan  inte  vara  honom  förutan.  Förresten  ämnar 
jag  inte  rymma.  Idiotavdelningen  är  mycket  bättre  än 
guldgruvor,  och  jag  hör  att  det  skall  komma  en  ny 
sköterska.  Och  så  är  lille  Albert  nu  större  än  jag,  och 
jag  skulle  aldrig  kunna  bära  honom  över  ett  berg. 
Och  han  blir  större  för  varje  dag.  Det  är  högst 
märkvärdigt. 
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LUFFAREN  OCH  ÄLVAN. 

Han  låg  på  rygg.  Han  sov  så  tungt  att  han  ej 
väcktes  av  hästhovar  och  formännens  rop  från  bron 
som  gick  över  ån.  Vagn  efter  vagn,  högt  lastade 
med  druvor,  gingo  över  bron  på  väg  uppför  dalen 
till  vinpressen,  och  varje  gång  det  kom  en  vagn 
var  det  som  en  explosion  av  larm  och  rörelse  i  efter- 
middagens lättjefulla  tystnad. 

Men  karlen  lät  inte  störa  sig.  Hans  huvud  hade 
glidit  ner  från  den  hopvikta  tidningen,  och  det  ruf- 
siga^ okammade  håret  hade  tovats  ihop  av  ängskavle 
och  kardborrar  från  marken  som  han  låg  på.  Han 
tog  sig  inte  vidare  bra  ut.  Hans  mun  stod  öppen  och 
blottade  en  lucka  i  övre  tandraden  där  flera  tänder 
hade  bUvit  utslagna  någon  gång.  Han  snarkade,  och 
ibland  grymtade  och  stönade  han  i  sömnen.  Han  var 
mycket  orolig,  slog  med  armarna,  gjorde  knyckiga, 
halvt  krampaktiga  rörelser,  och  ibland  rullade  han 
med  huvudet  av  och  an  i  ogräset.  Denna  oro  tycktes 
delvis  framkallas  av  något  invärtes  obehag  och  del- 
vis av  solen  som  sken  på  hans  ansikte  och  flugorna 
som  surrade  och  slogo  ner  och  kröpo  på  hans  näsa, 
kinder  och  ögonlock.  Det  fanns  intet  annat  ställe 
för  dem  att  krypa  på,  ty  resten  av  hans  ansikte  var 


betäckt  med  tovigt  skägg,  litet  gråsprängt  och  ofant- 
ligt smutsstänkt  och  väderbitet. 

Han  var  rödsprängd  på  kinderna  av  ruset  som  han 
tydligen  höll  på  att  sova  bort.  Detta  förklarade  ock- 
så flugornas  envishet  att  surra  omkring  munnen,  loc- 
kade av  den  spritmättade  andedräkten.  Han  var  en 
kraftigt  byggd  man,  tjurhalsad,  bredaxlad,  med  musku- 
lösa handleder  och  av  arbete  illa  skamfilade  händer. 
Men  skamfilningen  härledde  sig  ej  från  något  nyli- 
gen utfört  arbete,  och  det  var  gamla  valkar  som 
stucko  fram  under  smutsen  på  den  hand  vars  insida 
han  visade.  Då  och  då  knöt  sig  denna  hand  hårdt 
och  krampaktigt  till  en  stor,  grov  och  hotfull  knyt- 
näve. 

Mannen  låg  i  det  torra  gräset  på  en  liten  backslutt- 
ning som  sträckte  sig  ner  till  den  trädkantade  flod- 
stranden. På  vardera  sidan  om  denna  sluttning  gick 
ett  gammaldags  staket,  varav  dock  ej  mycket  syn- 
tes, så  överväxt  var  det  med  vilda  björnbärsbuskar, 
dvärgekar  och  unga  madronoträd.  Längst  bort  ledde 
en  grind  i  det  låga  staketet  in  till  en  prydlig  en- 
våningsvilla,  byggd  i  californisk-spansk  stil;  den  tyck- 
tes ha  spirat  upp  direkt  ur  det  omgivande  landskapet, 
varav  den  med  sådant  fog  var  en  del.  Snygg  och 
putsad  och  anspråkslöst  täck  var  denna  bungalow, 
doftande  av  komfort  och  frid,  berättande  med  lugn 
säkerhet  om  en  klok  människa  som  hade  sökt  och 
funnit. 

Genom  grinden  och  ut  på  gräsplanen  kom  den 
sötaste  lilla  flicka  som  någonsin  förekommit  i  en  bil- 
derbok enkom  utgiven  för  att  visa  hur  söta  små  flickor 
kunna   vara.     Hon    kunde    väl    vara   åtta    år_,    kanske 
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litet  mer  eller  mindre.  Hennes  smärta  midja  och  i 
svarta  strumpor  klädda  små  vådor  visade  hur  spens- 
ligt bräcklig  hon  var,  men  bräckligheten  bestod  en- 
dast i  modelleringen.  Det  fanns  inte  en  skymt  av 
bleksot  i  den  klara,  friska  hyn  eller  i  de  raska,  trip- 
pande stegen.  Hon  var  en  liten  förtjusande  blondin 
med  hår  spunnet  av  gyllene  spindeltrådar  och  stora 
blå  ögon  som  sällan  beslöjades  av  de  långa  ögonfran- 
sarna. Hennes  min  uttryckte  älsklighet  och  glättig- 
het; den  måste  säkert  återfinnas  hos  alla  som  bodde 
i  bungalov/'n. 

Hon  bar  en  bamparasoll,,  som  hon  var  noga  med 
att  inte  låta  snudda  vid  riskvistar  och  björnbärsbuskar, 
medan  hon  sökte  efter  vild  vallmo  utmed  staketet. 
Det  var  höstvallmo,  en  tredje  skörd,  som  ej  kunnat 
stå  emot  den  varma  oktobersolens  kallelse. 

Sedan  hon  plockat  utmed  det  ena  staketet  gick 
hon  över  för  att  plocka  vid  det  andra.  Kommen 
halvvägs  över  den  öppna  platsen  träffade  hon  på 
luffaren.  Hennes  studsande  rörelse  var  helt  meka- 
nisk, det  låg  ingen  rädsla  däri.  Hon  stod  och  såg 
länge  och  nyfiket  på  den  avskräckande  synen  och  äm- 
nade vända  om,  då  den  sovande  gjorde  en  orolig  rörelse 
och  rullade  sin  hand  i  det  taggiga  ogräset.  Hon  lade 
märke  till  solskenet  i  hans  ansikte  och  de  surrande 
flugorna;  hennes  min  blev  bekymrad  och  ett  ögon- 
blick stred  hon  med  sig  själv.  Sedan  smög  hon  på 
tå  bort  till  honom,  satte  parasollen  mellan  honom  och 
solen  och  jagade  bort  flugorna.  Efter  en  stund  slog 
hon  sig  för  säkerhets  skull  ner  bredvid  honom. 

En  timme  gick,  varunder  hon  då  och  då  flyttade 
parasollen  från   den  ena  trötta  handen  i  den  andra. 
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I  början  liade  den  sovande  varit  orolig,  men  sedan 
han  skyddades  för  flugor  och  solsken  blev  hans  and- 
ning lugnare  och  hans  rörelser  upphörde.  Men  flera 
gånger  skrämde  han  henne  riktigt.  Den  första  gången 
var  den  värsta,  ty  det  kom  så  tvärt  och  utan  för- 
beredelse. »Tusan  så  djupt!  Så  djupt!»  mumlade 
mannen  midt  i  en  dröm.  Parasollen  vickade  till,  men 
den  lilla  flickan  betvingade  sig  och  fortsatte  med 
sin  självålagda  kärlekstjänst. 

En  annan  gång  skar  han  tänderna  som  i  en  out- 
härdlig ångest.  Tänderna  gnisslade  så  ohyggligt  mot 
varandra  att  det  var  som  om  de  krossats  i  smulor. 
Om  en  stund  blev  han  plötsligt  stel  i  hela  kroppen. 
Händerna  knöto  sig  och  ansiktet  fick  i  drömmen  ett 
uttryck  av  vild  beslutsamhet.  Ögonlocken  skälvde, 
medan  hans  fantasi  arbetade  våldsamt,  och  tycktes 
vilja  öppna  sig,  men  gjorde  det  icke.  I  stället  mum- 
lade  hans    läppar: 

»Nej,  säger  jag,  nej,  och  ännu  en  gång  nej.  Jag 
skvallrar  inte.»  Han  tystnade  och  fortfor  sedan:  »Ni 
kan  binda  mig,  gevaldiger,  och  hacka  mig  i  styc- 
ken. Blod  ■ —  det  är  allt  vad  ni  kan  få  ut  av  mig. 
Det  är  allt  vad  någon  av  er  nå'nsin  har  fått  ut  av  mig 
i   det   här  hålet.» 

Efter  detta  utbrott  sov  mannen  lugnt,  medan  den 
lilla  flickan  ännu  höll  parasollen  i  luften  och  såg  ner 
med  stor  förvåning  på  den  rufsiga,  okammade  varel- 
sen och  försökte  passa  in  honom  i  det  lilla  hon  visste 
om  livet.  Hon  hörde  rop  av  karlar,  hästtramp  på  bron 
och  tungt  lastade  vagnars  skrammel  och  gnissel.  Det 
var  en  califomisk  sensommardag  utan  en  vindfläkt. 
Lätta  strömoln   drevo   över  den  asurblå  himlen,   men 
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i  väster  hotade  tjocka  molnbankar  med  regn.  Ett 
bi  surrade  lättjefullt  förbi.  Från  avlägsnare  snår  hör- 
des vaktelrop  och  från  fältet  ängslärkans  sång.  Och 
glömmande  allt  sov  Ross  S hanklin  —  Ross  Shank- 
lin,  luffaren  och  utskottet,  f.  d.  straffången  n:r  4379, 
den  barske  och  okuvlige  som  hade  trotsat  alla  fång- 
vaktare och  överlevat  all  brutal  behandling. 

Född  i  Texas,  av  det  gamla  pioniärsläktet,  som 
alltid  varit  segt  och  hårdnackat,  hade  han  haft  otur. 
Vid  sjutton  års  ålder  hade  han  varit  häktad  för  häst- 
stöld. Han  hade  också  blivit  dömd  för  att  ha  stulit 
sju  hästar  som  han  inte  hade  stulit,  och  han  hade 
blivit  dömd  till  fjorton  års  fängelse.  Det  var  strängt 
under  alla  förhållanden,  men  mot  honom  hade  det 
varit  särskilt  strängt,  emedan  han  aldrig  varit  åtalad 
förr.  Åsikten  hos  dem  som  trodde  honom  skyldig 
hade  gått  ut  på  att  två  år  var  lagom  straff  för 
ynglingen,  men  länsåklagaren,  som  avlönades  i  pro- 
portion efter  de  domar  han  kunde  genomxdriva,  hade 
framställt  sju  särskilda  anklagelser  mot  honom  och  fått 
sju  sportler.  Vilket  bevisar  att  länsåklagaren  ansåg 
tolv  år  av  Ross  Shanklins  liv  mindre  värda  än  några 
dollars. 

Unge  Ross  S hanklin  hade  förrättat  slavtjänst  i  hel- 
vetet; han  hade  rymt  mer  än  en  gång,  fasttagits  och 
skickats  tillbaka  att  göra  slavtjänst  i  andra  och  olika 
helveten.  Han  hade  hissats  upp  och  pryglats  tills  han 
svimmade,  han  hade  levat  upp  igen  och  pryglats 
på  nytt.  En  gång  hade  han  legat  i  mörk  arrest  i 
nittio  dagar.  Han  hade  utstått  tvångströjans  kval. 
Han  visste  hur  vatten  och  bröd  smakade.  Han  hade 
av  staten  lejts  bort  som  ett  kreatur  till  entreprenörer. 
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Han  hade  jagats  i  moras  av  blodhundar.  Två  gån- 
ger hade  han  bhvit  skjuten.  I  sex  år  å  rad  hade 
han  huggit  halvannan  famn  ved  om  dagen  i  ett  skogs- 
läger för  straffångar.  Sjuk  eller  frisk  hade  han  hug- 
git halvannan  famn  eller  fått  betala  sin  vägran  med 
prygel  av  en  piska  full  med  knutar  och  doppad  i 
saltlake. 

Och  Ross  Shanklin  hade  ej  blivit  mildare  under 
denna  behandling.  Han  hade  fräst  och  svurit  och  trot- 
sat. Han  hade  sett  fångar  bli  krymplingar  för  hela 
livet,  sedan  de  misshandlats  av  fångknektarna,  eller 
förvandlas  till  dårhushjon  för  hela  sin  framtid.  Han 
hade  sett  fångar,  ja  just  hans  egen  celJkamrat,  hetsas 
till  mord  av  vaktama  och  gå  till  avrättsplatsen  ut- 
ösande förbannelser  över  Gud.  Han  hade  varit  med 
om  en  rymning,  där  elva  av  hans  kamrater  blivit 
skjutna.  Han  hade  deltagit  i  ett  myteri,  där  tre  hundra 
straffångar,  med  kulsprutor  riktade  mot  sig,  hade  ku- 
vats med  taggbesatta  handbojor  som  manövrerades 
av    de    starkaste    vaktkarlama. 

Han  hade  fått  göra  bekantskap  med  alla  den  mänsk- 
liga grymhetens  skändligheter,  och  under  allt  detta 
hade  han  aldrig  givit  tappt.  Han  hade  morskat  sig 
och  kämpat  emot  till  det  yttersta,  tills  den  dag  kom 
då  han  frigavs,  bitter  och  förfäad.  Fem  dollars  gav 
man  honom  som  betalning  för  hans  mångåriga  arbete 
och  blomman  av  hans  mannaår.  Och  han  hade  ej 
arbetat  mycket  under  de  därpå  följande  åren.  Han 
hatade  och  föraktade  arbete.  Han  luffade,  tiggde 
och  stal,  ljög  eller  hotade,  allt  efter  som  omständig- 
heterna fordrade,  och  drack  sig  dödfull  så  ofta  till- 
fälle erbjöd  sig. 
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Den  lilla  flickan  såg  på  honom  då  han  vaknade. 
Som  ett  vildt  djur  var  han  klarvaken  i  samma  stund 
som  han  öppnade  sina  ögon.  Det  första  han  såg 
var  parasollen  som  så  underligt  stuckit  sig  in  mellan 
honom  och  himlen.  Han  studsade  ej,  rörde  sig  ej, 
fastän  hela  hans  kropp  tycktes  bli  mera  spänd.  Hans 
ögon  följde  parasollskaftet  ner  till  de  fast  omslutan- 
de små  fingrarna  och  längs  armen  till  barnansiktet. 
Utan  att  blinka  såg  han  henne  rätt  i  ögonen,  o.ch 
hon  besvarade  blicken,  men  skrämdes  av  hans  glitt- 
rande, kalla  och  hårda,  blodsprängda  ögon  utan  en 
skymt  av  den  varma  människovänlighet  hon  var  van 
att  se  i  människornas  ögon.  Det  var  riktiga  fängelse- 
ögon —  en  mans  ögon,  som  hade  lärt  sig  att  tala 
litet  och  som  nästan  glömt  konsten  att  tala. 

»Hör  nu»,  sade  han  slutligen  utan  att  göra  något 
försök   att    ändra    ställning,    »vad   har   ni   för   er?>^ 

Hans  röst  var  grov  och  hes  och  hade  i  början 
varit  barsk,  men  mjuknade  egendomligt  i  ett  svagt 
försök  att  låta  vänlig  —  han  hade  glömt  hur  det 
gick  till. 

»God  dag»,  sade  hon.  »Jag  leker  inte.  Ni  hade 
solen  i  ansiktet,  och  mamma  säger  att  man  inte  skall 
sova    i  solen.» 

Barnröstens  välljudande  klarhet  behagade  honom, 
och  han  undrade  varför  han  aldrig  förr  lagt  märke 
till  den  i  barnens  röster.  Han  satte  sig  långsamt  upp 
och  stirrade  på  henne.  Han  kände  att  han  borde 
säga  något,  men  han  hade  alltid  svårt  för  att  finna 
ord. 

»Jag  hoppas  ni  har  sovit  godt»,  sade  hon  allvar- 
samt. 
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»Det  har  jag  säkert»,  svarade  han  utan  att  ta  sina 
ögon  ifrån  henne,  förvånad  över  att  hon  var  så  blond 
och  så  spenshg.  »Hur  länge  har  ni  hållit  den  där 
manicken  över  mig?» 

»Ä»,  sade  hon  tveksamt,  »en  lång,  lång  stund.  Jag 
trodde  ni  aldrig  skulle  vakna.» 

»Och  jag  trodde  att  ni  var  en  älva,  då  jag  först 
fick  se   er.» 

Han  kände  sig  helt  stolt  över  sitt  bidrag  till  kon- 
versationen. 

»Nej,  ingen  älva»,  smålog  hon. 

Han  erfor  en  underlig,  slapp  förtjusning  ,över  de 
små  jämna  tändernas  vithet 

»Jag  var  bara  den  barmhärtige  samariten»,  rill- 
lade  hon.  .  i, 

»Ben  gycken  har  jag  visst  aldrig  hört  talas  om.» 

Kan  knådade  sin  hjärna  för  att  ,hålla  samtalet  i 
gång.  Som  han  aldrig  varit  i  så  nära  beröring  med 
ett  barn  sedan  han  blev  fullväxt,  fann  han  det  svårL. 

»En  sådan  lustig  man,  som  inte  har  hört  talas 
om  den  barmhärtige  samariten!  Minns  ni  inte?  En 
man  for  från  Jericko  . . .» 

»Där  har  jag  visst   varit»,   avbröt   han. 

»Jag  visste  väl  jag  att  ni  hade  rest!»  utbrast  hon 
och  klappade  i  händerna.  »Ni  har  kanske  varit  på 
själva  stället.» 

»Vilket  ställe?» 

»Där  han  föll  i  rövarhänder  och  låg  kvar  halvdöd. 
Och  sedan  kom  den  barmhärtige  samariten  fram  till 
honom,  förband  hans  sår  och  göt  däri  olja  och  vin 
—  var  det  olivolja,  tror  ni?» 

Han   skakade   långsamt   på   huvudet. 


»Nu  narrar  ni  mig  bestämt.  Olivolja  är  något  som 
dago's  laga  mat  med.  Jag  har  aldrig  hört  talas  om 
att  det  användes  för   sår.» 

Hon  funderade   ett   ögonblick   över  vad   han   sagt. 

»Nåja»,  sade  hon,  »vi  använda  olivolja  vid  vår 
matlagning,  så  att  vi  måste  vara  dagos.  Jag  har 
aldrig  vetat  vad  de  äro  för  slags  folk.  Jag  trodde 
att  det  var  ett  slanguttryck.» 

»Och  samariten  göt  olja  på  hans  huvud»,  upp- 
repade luffaren.  »Jag  tycker  att  jag  har  hört  en 
kolportör  nämna  något  om  den  där  gamla  gycken. 
Vet  ni,  jag  har  tittat  efter  honom  i  hela  mitt  liv, 
men  aldrig  sett  ett  hår  av  honom.  Det  finns  inga 
samariter  nu  för   tiden.» 

»Var  inte   jag   en?» 

Han  såg  oavvändt  på  henne  med  stor  nyfikenhet 
och  förvåning.  Då  hon  [gjorde  en  rörelse  så  att  solen 
lyste  på  hennes  öra,  var  det  genomskinligt.  Han 
tyckte  nästan  att  han  kunde  se  igenom  det.  Han 
blev  förvånad  över  hennes  fina  hy,  hennes  blå  ögon 
och  glittret  i  hennes  solbelysta  gyllene  hår.  Och  han 
häpnade  över  hennes  bräcklighet.  Han  tänkte  på  att 
hon  lätt  kunde  springa  sönder.  Hans  öga  flyttade 
sig  hastigt  från  hans  stora,  valkiga  labb  till  hennes 
lilla  hand,  där  han  nästan  tyckte  sig  se  blodet  cirkulera. 
Han  kände  till  styrkan  i  sina  muslder  och  visste  på 
vad  sätt  männen  använde  sina  kroppskrafter  till  att 
misshandla  andra  människor.  Han  visste  faktiskt  inte 
mycket  annat,  och  hans  tankar  gingo  för  tillfället 
sina  vanliga  vägar.  Det  var  hans  sätt  att  bedömda 
hennes  sällsamma  skönhet.  Han  beräknade  ett  grepp, 
och  inte   just   ett   kraftigt   sådant,    som   skulle   krossa 
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hennes  små  fingrar  till  mos.  Han  tänkte  på  de  knyt- 
nävsslag lian  tilldelat  andra  och  som  hans  eget  huvud 
fått  ta  emot  och  förstod  att  det  svagaste  av  dem 
skulle  krossa  hennes  huvud  som  ett  äggskal.  Han 
betraktade  hennes  små  axlar  och  smala  midja  och 
visste  alldeles  säkert  att  han  skulle  kunna  bryta  sön- 
der henne  med  sina  händer. 

»Var  inte   jag   en?»    upprepade   hon. 

Han  hämtade  sig  plötsligt  —  eller  kom  bort  från 
sig  själv,  hur  man  vill  kalla  det.  Han  tyckte  inte  om 
att  samtalet   skulle  avstanna. 

»Vad?»  svarade  han.  »Ja  visst,  ni  var  minsann  en 
samarit,  om  ni  också  inte  hade  någon  olivolja.» 
Han  kom  ihåg  vad  han  hade  tänkt  på  och  frågade: 
»Men  är  ni  inte   rädd?» 

Hon  såg  på  honom  uta.n  att  förstå. 

»För...  för  mig?»  tillade  han  osäkert. 

Hon  skrattade  muntert. 

»Mamma  säger  att  man  aldrig  skall  vara  rädd  för 
någonting.  Hon  säger  att  om  man  är  snäll  och  tänker 
godt   om   andra,    bli    de    också    snälla.» 

»Och  ni  tänkte  godt  om  mig,  då  ni  skyddade  mig 
för  solen»,   sade  han  i  undrande  ton. 

»Men  det  är  svårt  att  tänka  godt  om  getingar 
och   andra    otäcka    krypdjur»,    erkände    hon. 

»Det  finns  m.änniskor  som  äro  otäcka  krypdjur», 
invände  lian. 

»Det  nekar  mamma  för.  Hon  säger  att  det  finns 
något   godt   hos   var  och   en.» 

»Men  jag  slår  vad  om  att  hon  i  alla  fall  stänger 
väl  igen  om  sitt  hus  om  natten»,  sade  han  trium- 
ferande. 
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»Men  det  gör  hon  inte.  Mamma  är  inte  rädd  för 
någonting.  Det  är  därför  hon  låter  mig  leka  ensam 
här  ute  när  jag  så  vill.  Vi  hade  en  inbrottstjuv  här 
en  gång.  Mamma  steg  upp  och  träffade  på  honom. 
Men  kan  ni  tänka  er,  han  var  bara  en  fattig  hungrig 
människa.  Och  hon  satte  för  honom  mat  ur  skaffe- 
riet, och  sedan  skaffade  hon  honom  arbete.» 

Ross  Shanklin  var  häpen.  Den  glimt  av  den  mänsk- 
liga naturen  som  nu  uppenbarade  sig  för  honom  före- 
föll honom  otänkbar.  Det  hade  varit  hans  lott  att 
leva  i  en  värld  av  misstankar  och  hat,  av  onda  tan- 
kar och  onda  handlingar.  Det  hade  varit  hans  er- 
farenhet att,  då  han  drev  framåt  bygatorna  i  skym- 
ningen, se  små  barn  skrika  av  rädsla  och  springa 
ifrån  honom  till  sina  mödrar.  Han  hade  till  och 
med  sett  stora  fullvuxna  kvinnor  rygga  tillbaka  för 
honom,   då  han  gick  förbi  på  trottoaren. 

Han  väcktes  av  att  den  lilla  flickan  klappade  i 
händerna   och    utbrast: 

»Nu  vet  jag  vad  ni  ärl  Ni  är  en  sådan  där  som 
vurmar  för  fria  luften.  Det  är  därför  ni  ligger  och 
sover  här  i  gräset.» 

Han  kände  en  bitter  lust  att  skratta,  men  bekäm- 
pade den. 

»Och  det  är  vad  luffare  äro  —  luftvurmar»,  fort- 
for hon.  »Jag  har  ofta  undrat  över  det.  Mamma  svär- 
mar för  frisk  luft.  Jag  sover  på  verandan  om  nätter- 
na. Det  gör  hon  också.  Det  här  är  vår  mark.  Ni 
m^ste  ha  klättrat  över  staketet.  Det  låter  mamma 
mig  göra,  då  jag  tar  på  mig  mina  damasker  — 
de  ä'  så  präktiga,  ser  ni.  Men  jag  vill  säga  er  en  sak. 
När   man    sover    vet    man   ju    inte  att  man  snarkär. 
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Men  ni  gör  värre  än  så.  Ni  skär  tänderna.  Det  är 
fult.  Så  snart  ni  håller  på  att  somna  skall  ni  tänka 
för  er  själv:  »jag  skall  inte  skära  tänderna^  jag  skall 
.inte  skära  tänderna»,  om  och  oniigen,  och  då  lägger 
ni  snart  bort  den  ovanan. 

»Allt  fult  är  vanor.  Och  det  är  allt  vackert  ock- 
så. Och  det  beror  på  oss  själva  vad  vi  ska  få  för 
vanor.  Jag  brukade  rynka  ögonbrynen  —  dra  ihop 
dem  helt  och  hållet,  men  mamma  sade  att  jag  måste 
lägga  bort  den  vanan.  Hon  sade  att  när  mina  ögon- 
bryn voro  rynkade  var  det  ett  tecken  till  att  min 
hjärna  var  rynkad  invändigt,  och  det  var  inte  bra 
att  ha  rynkor  i  hjärnan.  Sedan  slätade  hon  ut  mina 
ögonbi-yn  med  handen  och  sade  att  jag  alltid  måste 
tänka  slät  —  slät  invärtes,  och  slät  utvärtes.  Och 
vet  ni,  det  var  lätt.  jag  har  inte  rynkat  mina  ögon- 
bryn på  aldrig  så  länge,  jag  har  hört  talas  om  att 
man  kan  tänka  sig  gråhårig.  Men  det  tror  jag  inte  på. 
Och  det  gör  inte  mamma  heller.» 

Hon  tystnade  helt  andtruten.  Han  sade  ej  heller 
något.  Hennes  ordflöde  hade  överväldigat  honom. 
Och  sedan  han  sovit  ruset  av  sig  med  gapande  mun 
hade  han  blivit  törstig.  Men  hellre  än  att  gå  miste 
om  ett  dyrbart  ögonblick  uthärdade  han  pinan  att 
vara  torr  i  strupen  och  i  munnen.  Han  slickade  sina 
torra  läppar  och  försökte  säga  något. 

»Vad   heter    ni?»    lyckades    han    slutligen    få    fram. 

»Joan.» 

Hon  såg  spörjande  på  honom,  och  hon  behövde 
inte  fråga. 

»Jag  heter  Ross  Shanklin»,  sade  han,  och  för  för- 
sta gången  på  många  år  uppgav  han  sitt  verldiganamn. 
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»Ni   har  väl   rest   mycket?» 

»Ja  visst,  men  inte  så  mycket  som  jag  skulle  ha 
velat.» 

»Pappa  ville  alltid  resa,  mien  han  var  för  upp- 
tagen på  kontoret.  Han  kunde  aldrig  få  tid.  Han 
for  till  Europa  med  mamma  en  gång.  Det  var  in- 
nan jag  var  född.    Det  kostar  pengar  att   resa.» 

Ross  Shanklin  visste  ej  om  han  skulle  gå  in  på 
detta  eller  icke. 

»Men  luffare  kostar  det  inte  mycket»,  tog  hon  hans 
tanke    ifrån    honom.     »Är    det    därför    ni    luffar?» 

Han   nickade   och    slickade    sig  om   läpparna. 

»Mamma  säger  att  det  är  för  illa  att  människor 
måste  driva  omkring  för  att  söka  arbete.  Men  det 
finns  godt  om  arbete  nu  här  i  trakten.  Alla  landt- 
brukare  här  i  dalen  se  sig  om  efter  folk.  Har  ni 
arbetat?» 

Han  skakade  på  huvudet,  förargad  på  sig  själv  för 
att  han  blygdes  över  denna  bekännelse,  då  hans  råa 
tankegång  sade  honom  att  han  gjorde  rätt  i  att  för- 
akta arbetet.  Men  så  kom  en  annan  tanke.  Den  där 
lilla  vackra  varelsen  var  barn  till  någon.  Hon  var  en 
av  arbetets  belöningar. 

»Jag  önskar  att  jag  hade  en  Uten  flicka  som  ni», 
utbrast  han  och  blev  plötsligt  medveten  om  en  vak- 
nande längtan  efter  fadersglädje.  »Jag  skulle  arbeta 
tills  jag  nött  ut  mina  händer.  Jag . .  .  jag  skulle  göra 
vad  som  helst.» 

Hon  funderade  över  hans  kasus  med  klädsamt  all- 
var. 

»Ni  är  alltså  inte  gift?» 
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»Ingen  skulle   vilja  ha   mig.» 

»Jo,   det  skulle  de,   om , . .» 

Hon  såg  inte  överlägsen  ut,  men  hon  betraktade 
hans  smuts  och  trasor  med  en  ogillande  min,  som  han 
ej   kunde  ta   miste  på. 

»Fortsätt»,  nästan  ropade  han.  »Gå  på  bara.  Om 
jag  vore  rentvättad  —  om  jag  hade  snygga  kläder 
—  om  jag  vore  aktningsvärd  —  om  jag  hade  ett  yrke 
och  arbetade  ordentligt  —  om  jag  inte  vore  vad 
jag   är.» 

Hon   nickade    för   varje    ord   han    sade. 

»Men  jag  hör  inte  till  den  sorten»,  fortfor  han 
häftigt.  »Jag  är  ingen  bra  karl.  Jag  är  luffare.  Jag 
vill  inte  arbeta,  det  är  alltihop,  det.  Och  jag  tycker 
om  smuts.» 

Hennes  ansikte  var  vältaligt  förebrående,  då  hon 
sade:  »Ni  hycklade  således  bara  då  ni  önskade  att 
ni  hade  en  liten  flicka  som  jag.» 

Det  gjorde  honom  svarslös,  ty  i  djupet  av  sin  ny- 
vaknade längtan  visste  han  att  detta  just  var  vad 
han  .önskade. 

Då  hon  märkte  hans  bryderi  sökte  hon  taktfuUt 
byta  om  samtalsämne. 

»Vad   tänker    ni    om    Gud?»   frågade    hon. 

»Jag  har  aldrig  träffat  på  honom.  Vad  tänker  ni 
om  honom?» 

Hans  svar  var  tydligen  vredgat,  och  hon  visade 
öppet  sitt  ogillande. 

»Ni  är  mycket  besynnerlig»,  sade  hon.  »Ni  blir 
ond  så  lätt.  Jag  har  aldrig  förr  sett  någon  bli  ond 
på  Gud  eller  på  arbetet  eller  på  att  vara  snygg.» 

»Han   har   aldrig    gjort    något   för   mig»,    mumlade 
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han  trotsigt.  Han  såg  för  sig  sina  långa  år  av  slav- 
arbete i  fånglägren  och  gruvorna.  »Och  arbetet  har 
heller  aldrig  gjort  något  för  mig.» 

Det   blev   en   brydsam   tystnad. 

Han  såg  på  henne,  förvirrad  och  hetsad  av  sin  vak- 
nande faderslängtan,  ledsen  över  sin  häftighet  och 
bråkande  sin  hjärna  med  att  hitta  på  något  att  säga. 
Hon  såg  bort,  med  blicken  riktad  på  molnen,  och 
han  slukade  henne  med  ögonen.  Han  sträckte  ut  han- 
den förstulet  och  lade  den  mot  fållen  av  hennes  lilla 
klänning.  Han  tyckte  att  hon  var  det  underbaraste 
i  världen.  Vakteln  kallade  ännu  från  snåren,  och  alla 
höstens  ljud  tycktes  plötsligt  bli  mycket  starka.  Han 
kände  sig   så   ensam   och   övergiven. 

»Jag  är . . .  jag  är  ingen  bra  karl»,  mumlade  han 
hest   och    ångerfullt. 

Men  utom  med  en  blick  ur  sina  blå  ögon  fäste 
hon  sig  ej  vid  hans  yttrande.  Tystnaden  var  brydsam- 
mare  än  någonsin.  Han  tyckte  att  han  skulle  kun- 
na 'ge  hela  världen  bara  för  att  få  kyssa  kennes 
klädningsfåll  'som  hans  hand  vidrörde.  Men  han  var 
rädd  för  att  skrämma  henne.  Han  grubblade  på  nå- 
got att  säga,  slickade  sina  torra  läppar  och  sökte 
förgäves   säga    någonting,    vad    som   helst. 

»Det  här  är  inte  Sonomadalen»,  förklarade  han 
slutligen,  »det  är  älvlandet,  och  ni  är  en  älva.  Kan- 
ske jag  sover  och  drömmer.  Det  vet  jag  inte.  Ni 
och  jag  veta  inte  vad  vi  skola  säga  till  varandra, 
ty  ser  ni,  ni  är  en  älva  och  vet  ingenting  om  annat 
än  det  som  är  vackert,  och  jag  är  en  man  från  den 
onda,  dåliga  världen.» 

Sedan  han  åstadkommit  så  mycket,  flämtade  han 
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åter  efter  idéer  som  en  strandad  fisk  efter  luft. 

»Då  skall  ni  berätta  mig  om  den  onda,  dåliga 
världen»,  utbrast  hon  och  klappade  händerna.  »Jag 
är  förskräckligt   nyfiken   på    den  . . .» 

Kan  såg  på  henne,  överraskad,  ihågkommande  de 
kvinnovrak  han  träffat  på  i  livets  mörka  'schakt.  Hon 
var  ingen  älva,  hon  var  kött  och  blod,  och  möjlig- 
heten att  bli  ett  vrak  fanns  hos  henne  liksom  den 
funnits  hos  honom  då  han  låg  vid  sin  mors  bröst. 
Och  hon  var  ivrig  att  få   veta  . . . 

»Nix»,  sade  han  i  lätt  ton,  »mannen  från  den  onda 
världen  skall  inte  berätta  er  något  sådant.  Kan  skall 
berätta  er  om  det  goda  i  världen.  Kan  skall  be- 
rätta er  hur  han  tyckte  om  hästar,  då  han  var  grabb, 
och  om  den  första  hästen  han  red  och  den  första 
han  rådde  om.  Kastar  ä'  inte  som  människor.  De  ä' 
bättre.  De  ä'  rena  av  sig  —  rena  alltigenom  och 
på  allt  sätt  och  vis.  Och  jag  skall  säga  er  en  sak, 
lilla  älva  —  det  finns  ingenting  i  världen  som  går 
upp  emot  att  rida  en  trött  häst  mot  slutet  av  en  lång 
dag,  och  bara  man  säger  ett  vänligt  ord,  så  sätter 
det  trötta  djuret  sig  i  gång  igen  och  travar  på.  Kastar ! 
Det  är  mitt  folk,  det.  Jag  är  alldeles  tokig  i  hästar. 
Ja,  jag  har  varit  cowboy  en  gång.» 

Kon  klappade  händerna  på  det  där  sättet  som  kom 
det  att  värka  så  ljuvligt  i  hans  hjärta,  och  hennes  ögon 
strålade  då  hon  utbrast: 

»En  Texas-cowboy !  Jag  har  alltid  längtat  att  få 
se  en  sådan.  Jag  hörde  pappa  säga  en  gång  att  cow- 
boyar  äro  hjulbenta.    Är  ni  det?» 

»Visst  var  jag  Texas-cowboy»,  svarade  han.  »Men 
det  är  längesedan.    Och  visst  är  jag  hjulbent.    Ser  ni^ 
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när  man  är  ung  och  mjuk  i  kroppen  kan  man  inte 
rida  mycket  utan  att  få  sina  ben  litet  krökta.  Jag 
var  ju  bara  tre  år  då  jag  började.  Han  var  också 
en  treåring,  nyss  inriden.  Jag  ledde  honom  utmed 
staketet,  klättrade  upp  på  det  och  satte  mig  gränsle 
över  honom.  Han  var  en  schäckig  pony  och  en  riktig 
krångelmaka  re,  men  jag  kunde  göra  med  honom  vad 
jag  ville.  Han  förstod  visst  att  jag  bara  var  ett  litet 
pyre.    Somliga  hästar  förstå  mer  än  man  tror.» 

I  en  halvtimme  rabblade  Ross  Shanklin  på  med 
sina  hästminnen,  men  icke  ett  ögonblick  var  han  omed- 
veten om  den  obeskrivliga  glädjen  att  få  röra  med 
handen  vid  hennes  klänningsfåll.  Solen  gick  långsamt 
ner  i  molnbädden,  vakteln  ropade  ännu  ivrigare,  och 
den  ena  tomma  vagnen  efter  den  andra  rullade  till- 
baka  över  bron.     Sedan   hördes  en  kvinnoröst. 

»Joan!    Joan!»   ropade  den.  »Var  är  du,  älskling?» 

Den  lilla  flickan  svarade,  och  Ross  Shanklin  såg 
en  kvinna,  klädd  i  en  mjuk,  åtsittande  klänning,  kom- 
ma ut  genom  grinden  från  villan.  Hon  var  en  smärt, 
behaglig  kvinna,  och  för  hans  tjusade  ögon  tycktes 
hon  snarare   sväva  än   gå  som  vanliga  människor. 

»Vad  har  du  haft  för  dig  hela  eftermiddagen?» 
sade  kvinnan   då  hon  kom  fram. 

»Pratat,  mamma»,  svarade  den  lilla  flickan.  »Det 
har  varit  mycket  intressant.» 

Ross  Shanklin  reste  sig  och  stod  där  tafatt  och 
väntade.  Den  lilla  flickan  fattade  moderns  hand,  och 
hon  i  sin  tur  betraktade  honom  frimodigt  och  vän- 
ligt, som  om  hon  erkänt  att  även  han  var  en  mxänniska, 
vilket  var  något  alldeles  nytt  för  honom.  Han  tänkte: 
en  kvinna   som  inte   är  rädd.    Där  fanns  icke 
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en  skymt  av  den  rädsla  han  var  van  att  se  i  kvinnor- 
nas ögon.  Och  aldrig  hade  han  varit  så  medveten 
om  sina  blodsprängda  ögon  och  sitt  avskräckande 
utseende. 

»God  dag»,  hälsade  hon  helt  vänligt  och  natur- 
ligt. 

»God  dag,  frun»,  svarade  han  och  hörde  med  grä- 
m.else  hur  hes  och  rå  hans  röst  var. 

»Nå,  har  det  varit  intressant  för  er  också?»  sade 
hon  småleende. 

»Ja  visst.  Jag  höll  just  på  att  tala  med  er  lilla 
flicka  om  hästar.» 

»Han  har  varit  cowboy,  mamma»,  utbrast  hon. 

Modem  smålog  mot  honom  och  såg  ömt  ner  på 
sin  lilla  flicka.  Och  nu  tänkte  Ross  Shanklin  på 
vilket  förfärligt  brott  det  skulle  vara,  om  någon  gjor- 
de illa  någondera  av  de  där  båda  härliga  männi- 
skorna. Den  tanken  åtföljdes  av  en  önskan  att  någon 
hemsk  fara  skulle  hota  dem,  så  att  han  finge  kämpa 
—  han  visste  nog  hur  det  gick  till  —  med  hela 
sin  styrka   och  hela   sitt  liv  för  att  försvara   dem. 

»Du  måste  komma  in  nu,  älskling»,  sade  modern. 
»Det  är  sent.»  Hon  såg  tveksamt  på  Ross  Shanklin. 
»Kanske  ni  skulle  vilja  ha  något  att  äta?» 

»Nej  tack,  frun,  tack  så  mycket;  jag...  jag  är 
inte  hungrig.» 

»Säg  adjö   då,   Joan»,   uppmanade  hon. 

»Adjö».  Den  lilla  flickan  räckte  honom  handen 
med  en  skälmaktig  glimt  i  sina  ögon.  »Adjö,  man 
från  den  onda,  dåliga  världen.» 

Beröringen  med  hennes  hand,  då  han  tryckte  den 
i  sin,  var  för  honom  höjdpunkten  av  hela  äventyret. 
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»Adjö,  lilla  älva»,  mumlade  han.  »Jag  måste  väl 
ge  mig  av,» 

Men  han  gav  sig  icke  av.  Han  stod  där  och  stirrade 
efter  synen  tills  den  försvann  genom  grinden.  Värl- 
den föreföll  plötsligt  tom.  Han  såg  sig  obeslutsamt 
omkring,  klättrade  sedan  över  staketet,  gick  över  bron 
och  drev  framåt  landsvägen.  Han  gick  i  en  dröm. 
Han  tänkte  ej  på  sina  fötter  eller  vart  de  förde  ho- 
nom. Ibland  snubblade  han  i  de  dammfyllda  hjul- 
spåren. 

En  mile  längre  bort  vaknade  han  upp  vid  en  kors- 
väg. Framiör  honom  låg  en  Icrog.  Han  stannade, 
tittade  på  den  och  fuktade  sina  läppar.  Han  stack 
handen  i  byxfickan  och  fick  tag  i  en  ensam  liten 
nickelslant.  »A  tusan»,  mumlade  han.  Sedan  fort- 
satte han  sin  väg  med  dröjande,  motvilliga  steg. 

Han  kom  till  en  stor  bondgård.  Han  visste  att  den 
måste  vara  slor,  ty  boningshuset  var  ansenligt  och  där 
fanns  många  och  stora  uthus.  På  farstukvisten  satt 
ägaren  i  skjortärmarna  och  rökte,  en  piggögd  medel- 
ålders man. 

»Vad  betalas  för  ett  dagsverke  här?»  frågade  Ross 
S  hanklin. 

De  pigga   ögonen  sågo  knappt  på  honom. 

»En   dollar   och   maten»,   lydde   svaret. 

Roos  Shanklin  sväljde  och  tog  mod  till  sig. 

»Jag  kan  plocka  druvor  eller  göra  vad  som  helst. 
Men  vad  är  lönen  för  en  stadigvarande  plats?  Ni 
har  en  stor  gård.  Jag  förstår  mig  på  hästar.  Jag  är 
uppfödd  med  dem.  Jag  kan  köra,  rida,  plöja,  rida 
in,   göra  allt   vad   som  förekommer  med  hästar.» 
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Den  andre  fixerade  honom  med  granskande,  miss- 
trogen blick. 

»Ni   ser   inte   så   ut»,   lydde   hans   omdöme. 

»Jag  vet  det.  Låt  mig  försöka.  Då  får  jag  visa 
^'ad  jag  duger  till.» 

Bonden  funderade  och  kastade  en  orolig  blick  på 
molnbanken,  bakom  vilken  solen  hade  gått  ner. 

»Jag  behöver  en  stalldräng,  och  jag  skall  sätta  er 
på  prov.    Gå  och  ät  kväll  med  folket.» 

Ross  Shanklins  röst  var  mycket  hes,  och  han  tala- 
de med  ansträngning. 

»All  right.  Jag  skall  nog  sköta  mig  bra.  Var  kan  jag 
få  en  dryck  vatten  och  tvätta  mig?» 


130 


DEN  FÖRLORADE  FADERN. 

I. 

Jcsiah  Childs  såg  vanligen  ut  som  en  vanlig  förmögen 
affärsman.  Han  var  klädd  i  en  affärsmans  helkostym 
ä  sextio  dollars,  hans  skor  voro  bekväma  och  prydliga 
och  sydda  över  en  vanlig  läst,  hans  halsduk,  krage  och 
manschetter  voro  precis  likadana  som  andra  affärs- 
mäns, och  en  spritt  modern  derbyhatt  var  hans  vildaste 
utsvävning  i  fråga  om  huvudbonad.  Oakland  i  Cali- 
fornien  är  ingen  sömnig  småstadshåla,  och  som  den 
förnämste  specerihandlaren  i  en  framåtgående  stor- 
stad i  Västern  på  tre  hundra  tusen  invånare  levde, 
handlade  och  klädde  sig  Josiah  Childs  som  det  anstod 
honom. 

Men  nu  på  morgonen,  innan  strömmen  av  kunder 
började  komma,  förorsakade  visserligen  icke  hans  an- 
komst till  butiken  någon  rusning,  men  var  ändå  tillräck- 
ligt överraskande  för  att  under  den  närmaste  halv- 
timmen minska  biträdenas  arbetsförmåga.  Han  nic- 
kade belåtet  till  de  båda  utkörarna  som  höllo  på  att 
lasta  sina  vagnar  till  den  första  morgonturen  och 
kastade  sin  vanliga  belåtna  blick  upp  på  skylten  som 
stod  på  husets  framsida  —  Childs  Delikatess- 
affär. De  värdiga,  icke  för  stora  bokstäverna  voro 
i  svart   och  guld  och  gåvo  en  föreställning  om  ädla 
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specerier,  aristokratiska  kryddor  och  allt  det  bästa 
(mindre  kunde  man  ej  vänta  av  en  affär  som  höll 
sina  pris  tio  procent  högre  än  någon  annan  i  staden). 
Men  vad  Josiah  Childs  ej  såg  då  han  vände  utkörarna 
ryggen  och  steg  in  i  butiken,  var  den  hjälplöshet 
varmed  dessa  båda  personer  i  överraskningen  kastade 
sig  om  lialsen  på  varandra  för  att  söka  stöd. 

»Såg  du  byxorna,  Bill?»  flämtade  den  ene. 

»Såg   du   hatten?»   flämtade   Bill  tillbaka. 

»Nåja,   om  han  skall  gå  på  maskeradbal .  . .» 

»Eller  på   Cirkusartisternas   klubb  . . .» 

»Eller  på  björnjakt . . .» 

»Eller  för  att   få   sina  utskylder  nedsatta . . .» 

»I  stället  för  att  bara  fara  till  den  förvekligade 
Östern  —  Monkton  säger  att  han  ämnar  fara  direkt 
till   Boston.» 

De  båda  utkörarna  höllo  varandra  en  armslängd 
ifrån  sig  och  föUo  sedan  slappt  ihop  igen. 

Och  deras  beteende  motiverades  verkligen  av  Josiah 
Childs  utstyrsel.  Hans  hatt  var  en  lätt  Ijusbrun  styv- 
brättad  sådan  från  John  B.  Stetson^  omgiven  av  ett 
band  av  mexikanskt  läder.  Över  en  blå  flanellsskjorta 
med  löst  knuten  halsduk  satt  en  sportartad  rock  av 
grovtrådig  korderoj.  Byxor  av  samma  tyg  voro  ned- 
stuckna i  höga  snörkängor  sådana  som  landtmätare, 
forskningsresande  och  banvakter  bruka  bära. 

Ett  biträde  vid  en  av  de  närmaste  diskarna  blev 
nästan  förstenad  vid  åsynen  av  principalens  besyn- 
nerliga utstyrsel.  Monkton,  som  nyligen  blivit  befor- 
drad till  lagerchef,  gapade,  sväljde,  men  bibehöll  sin 
orubbliga  påpasslighet.  Kassörskan,  som  tittade  ut 
från  sin  glaskiosk  gömde  sitt  skratt  i  kassaboken.   Jo- 
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siah  Childs  såg  det  mesta  av  allt  detta,  men  brydde 
sig  icke  om  det.  Han  skulle  ge  sig  ut  på  sin  ferie- 
resa, och  hans  huvud  och  hjärta  surrade  av  planer 
och  förväntningar  på  den  äventyrligaste  feriefärd  han 
företagit  på  tio  år.  Under  hans  ögonlock  flammade 
syner  av  East  Falls,  Connecticut  och  alla  de  välbekanta 
scener  han  blivit  född  och  uppfödd  till.  Oakland, 
det  hade  han  klart  för  sig,  var  mera  modernt  än 
East  Falls,  och  det  uppseende  hans  dräkt  framkallat 
var  ej  mer  än  vad  han  hade  väntat.  Ostörd  av  den 
uppståndelse  han  visste  att  han  åstadkommit  bland 
sina  biträden  gick  han  omkring,  åtföljd  av  sin  lager- 
chef, gav  sina  sista  tillsägelser  och  föreskrifter  och 
kastade  ömma  avskedsblickar  på  alla  de  kära  en- 
skildheterna i  den  affär  han  hade  byggt  upp  av  intet. 

Han  hade  rätt  att  vara  stolt  över  Childs'  speceri- 
handel.  För  tolv  år  sedan  hade  han  landstigit  i  Oak- 
land med  fjorton  dollars  och  fyrtiotre  cents  på  fickan. 
Cents  voro  ej  i  omlopp  så  långt  västerut,  och  sedan 
de  fjorton  dollars  voro  borta,  fortfor  han  att  bära  sina 
tre  pence  i  fickan  både  länge  och  väl.  Sedan,  då 
han  fått  bokhållarplats  i  en  diversehandel  med  elva 
dollars  i  veckan  och  börjat  skicka  små  månatliga  post- 
remisser till  en  viss  Agatha  Childs  i  East  Falls,  Con- 
necticut, förvandlade  han  de  tre  kopparslantarna  till 
frimärken.  Onkel  Sam  kunde  ej  avvisa  sitt  eget  lag- 
liga mynt. 

Sedan  han  tillbragt  hela  sitt  liv  i  det  myllrande 
New  England,  där  närighet  och  slughet  hade  vässats 
skarpa  som  en  rakkniv  på  tryckta  förhållandens  hårda 
shpsten,  hade  han  helt  plötsligt  dykt  upp  i  den  lätt- 
fotade   och    sorglösa    Västern,    där   männen    tänkte    i 
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tusendollarssedlar  och  tidningspojkarna  fingo  slag  vid 
åsynen  av  kopparslantar.  Josiah  Childs  bet  sig  fast 
som  en  frätande  syra  i  de  nya  industriella  och  kommer- 
siella förhållandena.  Han  hade  syner.  Han  såg  så 
många  sätt  att  förtjäna  pengar  genast,  att  det  i  början 
snurrade   rundt  i  hans   hjärna. 

Men  som  han  var  nykter  och  försiktig  hade  han  på 
samma  gång  beslutsamt  undvikit  alla  spekulationer. 
Det  sohda  och  substantiella  låg  bäst  för  honom.  Me- 
dan han  var  butiksbiträde  för  elva  dollars  i  veckan,  lade 
han  märke  till  alla  försummade  tillfällen  och  möjlig- 
heter till  säkra  företag  och  de  otaliga  läckorna  i  affären. 
Om  principalen  trots  allt  detta  kunde  försörja  sig 
rikligt,  vad  skulle  då  inte  han,  Josiah  Childs^  kunna 
uträtta,  med  sin  Connecticutträning?  Det  var  som  en 
butelj  vin  för  en  törstig  eremit,  denna  ankomst  till 
den  tilltagsna,  frikostiga  Västern  efter  trettiofem  år  i 
East  Falls,  av  vilka  han  tillbragt  de  sista  femton  som 
biträde  än  här  och  än  där  i  East  Falls'  kryddbodar. 
Josiah  Childs'  huvud  surrade  av  de  lätta  möjligheter 
han  såg.  Men  han  tappade  ej  huvudet.  Han  förbisåg 
ingen  detalj.  Han  tillbragte  sina  lediga  stunder  med 
att  studera  Oakland,  dess  folk,  hur  de  förtjänade 
sina  pengar,  varför  och  var  de  gåvo  ut  dem.  Han 
gick  på  de  centrala  gatorna,  iakttog  strömmen  av  kö- 
pare, räknade  dem  till  och  med  och  gjorde  statis- 
tiska anteckningar  i  flera  annotationsböcker.  Han  stu- 
derade kreditsystemet  i  allmänhet  och  dess  varianter 
i  de  olika  stadsdelarna.  Han  kunde  på  öret  räkna  ut 
vad  affärsmännen  i  de  olika  kvarteren  gåvo  ut  i  löner 
eller  tantiéme,  och  han  satte  en  ära  i  att  göra  be- 
kantskap med  alla  lokaliteter,  från  arbetarbostäderna 
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nere  vid  hamnen  och  till  de  aristokratiska  kvarteren  vid 
Lake  Mcrritt  och  Piedmont,  från  West  Oakland,  där 
järnvägstjänstemännen  bodde,  till  den  halvt  jordbru- 
kande befolkningen  i  Fruitvale  i  andra  ändan  av  sta- 
den. 

Brodway,  huvudgatan  midt  i  affärskvarteret,  där  in- 
gen kryddkrämare  varit  nog  vanvettig  att  ens  drömma 
om  att  öppna  en  affär,  var  hans  yttersta  mål.  Men 
det  krävde  pengar,  och  han  måste  börja  helt  smått. 
Hans  första  butik  låg  vid  nedre  ändan  av  Filbert,  där 
spiksmedjornas  arbetare  bodde.  På  ett  halvt  år  slogo 
tre  andra  små  hörnbutiker  igen  sina  dörrar,  medan 
han  nödgades  utvidga  sin  lokal.  Han  förstod  prin- 
cipen stor  omsättning  och  liten  vinst,  alltid  samma 
goda  kvalitéer  och  lojalt  behandlingssätt.  Annonse- 
ringens hemlighet  hade  också  gått  upp  för  honom. 
Varje  vecka  gjorde  han  sig  av  med  en  artikel  som  han 
sålde  med  förlust.  Det  var  icke  bara  en  förlust  att  göra 
reklam  med,  utan  en  verklig  förlust.  Hans  enda  bi- 
träde profeterade  hotande  konkurs,  då  smör  som 
kostade  Childs  trettio  cents  såldes  för  tjugufem,  då 
tjugutvåcents-kaffe  avyttrades  för  aderton  cents.  Hus- 
mödrarna i  trakten  kommo  till  honom  för  dessa  bil- 
lighetsköp och  stannade  kvar  för  att  köpa  andra  varor 
som  såldes  med  vinst.  Dessutom  blev  Josiah  Childs 
på  det  sättet  hastigt  känd  i  hela  grannskapet,  och 
tilloppet  av  köpare  i  hans  affär  var  redan  i  och  för 
sig  en  dragningskraft. 

Men  Josiah  Childs  missräknade  sig  icke.  Han  visste 
på  vilken  grundval  hans  framgång  vilade.  Han  stude- 
rade spiksmedjorna  tills  han  kände  lika  grundligt  till 
dem   som   deras   verkställande  direktörer.     Innan   den 
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första  viskningen  kommit  i  omlopp,  sålde  han  sin  affär 
och  började  med  en  anspråkslös  kontant  behållning 
se  sig  om  efter  ett  nytt  kvarter.  Sex  månader  därefter 
stängdes    spiksmedjorda    och    det    för    alltid. 

Hans  nästa  butik  låg  vid  Adeline  Street,  där  det 
bodde  välmående  tjänstemän.  Här  uppburo  hans  hyl- 
lor finare  och  mera  omväxlande  varor.  Han  lockade 
folk  med  samma  gamla  metoder.  Han  anordnade  en 
delikatessdisk.  Han  handlade  direkt  med  bönderna, 
så  att  hans  smör  och  ä.gg  icke  allenast  alltid  var  att  lita 
på  utan  också  en  smula  bättre  än  det  som  såldes  i 
stadens  finaste  speceribodar.  En  av  hans  speciali- 
teter var  Bostons  rostade  bönor,  och  de  blevo  så  popu- 
lära att  Twin  Cabin-rosteriet  betalade  honom  mer  än 
skäligt  för  att  få  överta  ensamrätten.  Han  tog  sig 
tid  att  studera  farmarna,  de  olika  äppelsorter  som  de 
odlade,  och  vissa  farmare  lärde  han  konsten  att  göra 
cider.  Som  biaffär  blev  hans  New-England-cider  hans 
största  succés,  och  snart,  sedan  han  slagit  igenom  med 
den  i  San  Francisco,  Berkeley  och  Alameda,  drev 
han  den  som  en  särskild  affär. 

Men  alltid  höll  han  ögonen  riktade  på  Broadway. 
Han  gjorde  endast  en  mellanmanöver  till,  då  han 
flyttade  så  nära  han  kunde  till  Oakland  Park  Tract, 
där  varje  tomtköpare  måste  förbinda  sig  att  ej  in- 
rätta någon  lokal  som  kostade  mindre  än  fyra  tusen 
dollars.  Sedan  kom  turen  till  Broadway.  Det  hade  upp- 
stått en  egendomlig  virvelrörelse  i  trafiken.  Folkvan- 
dringen gick  till  Washington  Street,  där  fastigheterna 
hastigt  stego  i  pris,  medan  det  var  som  om  pesten 
hotade   Broadway.     Den   ena   stora  affären   efter   den 
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andra  flyttade  efter  hyreskontraktets  utlöpande  till  Wa- 
shington Street. 

Strömmen  kommer  tillbaka,  sade  Josiah  Childs,  men 
det  sade  han  för  sig  själv.  Han  kände  folket.  Oakland 
var  statt  i  tillväxt,  och  han  visste  skälet.  Washing- 
ton Street  var  för  smal  för  att  rå  med  en  växande 
trafik.  Enligt  naturens  ordning  skulle  de  elektriska 
spårvagnarna  ha  gått  på  Broadway,  till  och  med  i 
ännu  större  antal.  Fastighetsförsäljarna  sade  att  ström- 
men aldrig  skulle  komma  tillbaka,  och  att  de  ledande 
köpmännen  följde  med  folkströmmen.  Och  nu  var  det 
som  Josiah  Childs  för  ett  löjligt  lågt  pris  fick  ett 
långvarigt  hyreskontrakt  på  ett  förstklassigt  hus  vid 
Broadway  med  rättighet  att  köpa  det  till  ett  bestämt 
pris.  Det  var  begynnelsen  till  slutet  för  Broadway, 
sade  fastighetsförsäljarne,  då  en  kryddbod  släpptes 
in  i  dess  fordom  heliga  krets.  Sedan,  då  folkström- 
men kom  tillbaka,  sade  de  att  Josiah  Childs  haft  tur. 
De  viskade  också  sins  emellan  att  han  hade  gjort  sig 
minst  femtio  tusen  på  affären. 

Det  var  ett  helt  annat  lager  än  hans  förra.  All 
prutmån  var  bortlagd.  Allting  var  av  allra  högsta 
kvalitet,  och  priserna  voro  också  de  allra  högsta.  Hans 
affär  räknades  bland  de  dyraste  i  staden.  Endast 
de  som  hade  råd  att  ogenerat  betala  tio  procent 
mer  än  på  alla  andra  håll  voro  hans  kunder,  och  de 
betjänades  så  utomordentligt  väl  att  de  ej  kunde  för- 
må sig  att  gå  på  annat  håll.  Hans  hästar  och  varu- 
vagnar  voro  dyrbarare  och  elegantare  än  någon  annans 
i  staden.  Han  betalade  sina  kuskar,  biträden  och  bok- 
förare högre  löner  än  någon  annan  affär  kunde  dröm- 
ma om  att  betala.     Resultatet  blev  att  han  fick  dug- 
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ligare  folk  och  att  de  betjänade  honom  och  hans  kun- 
der bättre.  Kort  och  godt,  att  handla  hos  Childs 
blev  nästan  en  ofelbar  gradmätare  på  ens  sociala 
ställning. 

Till  råga  på  allt  kom  den  stora  jordbävningen  och 
eldsvådan  i  San  Francisco,  som  tvingade  hundra  tu- 
sen människor  att  flytta  över  viken  och  bosätta  sig  i 
Oakland.  Josiah  Childs  var  ej  den  som  hade  den  minsta 
nyttan  av  detta  kolossala  uppsving.  Och  efter  tolv  års 
frånvaro  reste  han  nu  för  att  avlägga  ett  besök  i  East 
Falls,  Connecticut.  Under  dessa  tolv  år  hade  han  ej 
fått  något  brev  från  Agatha,  ej  heller  hade  han  ens  sett 
någon  fotografi  av  sin  och  Agathas  gosse. 

Agatha  och  han  hade  aldrig  kommit  överens. 
Agatha  var  despotisk.  x\gatha  hade  en  skarp  tunga. 
Hon  var  noga  med  gammaldags  moral.  Hon  var 
frånstötande  i  sin  rättfärdighet.  Josiah  kunde  aldrig 
riktigt  förstå  hur  han  kommit  att  gifta  sig  med  henne. 
Hon  var  två  år  äldre  än  han  och  hade  länge  räknats 
bland  de  gamla  flickorna.  Hon  hade  varit  skollärar- 
inna och  varit  känd  bland  det  nya  släktet  som  den 
strängaste  de  någonsin  råkat  ut  för,  vad  disciplinen 
beträffade.  Detta  hade  satt  sin  prägel  på  hela  hennes 
sätt,  och  då  hon  gifte  sig  var  det  endast  ett  utbyte  av 
en  hop  elever  mot  en  enda.  Josiah  måste  utstå  det 
gnat  och  det  hundsfotterande  som  hittills  fördelats 
bland  många.  Beträffande  sättet  hur  äktenskapet  kom 
till  stånd  träffade  hans  onkel  Isaac  nästan  huvudet  på 
spiken  då  han  en  dag  sade  i  förtroende:  »Josiah, 
då  Agatha  tog  dig,  gällde  det  för  henne  att  gifta  sig 
med  en  ung  man  som  spjärnade  emot  med  händer  och 
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fötter.  Hon  var  förmodligen  starkare  än  du.  Eller 
kanske  du  bröt  benet  och  inte  kunde  komma  undan.» 

»Onkel  Isaac»,  svarade  Josiah,  »jag  bröt  inte  benet. 
Jag  sprang  allt  vad  jag  orkade,  men  hon  hann  upp 
mig,  sedan  hon  jagat  andan  ur  kroppen  på  mig.» 

»Hon  hade  starkare  lungor?»  fnittrade  onkel  Isaac. 

»Vi  ha  varit  gifta  i  fem  år  nu»,  sade  Josiah,  »och 
jag    har    aldrig    märkt    att    hon    har    tappat    andan.» 

»Det  kommer  hon  heller  aldrig  att  göra»,  tillade 
onkel   Isaac. 

Detta  samtal  hade  ägt  rum  på  den  sista  tiden,  och 
dessa  olycksbådande  utsikter  voro  mer  än  Josiah  Childs 
kunde  finna  sig  i.  Han  var  svag  inför  Agathas  hand- 
fasta metoder,  men  han  var  frisk  och  stark,  och  för  det 
långa  liv  han  hade  framför  sig  räckte  inte  hans  tålamod 
till.  Han  var  endast  trettiotre  år  och  han  hörde  till 
en  långlivad  släkt.  Ytterligare  trettiotre  år  tillsam- 
mans med  Agatha  och  hennes  käx  var  en  alltför 
ohygglig  utsikt.  Alltså  försvann  Josiah  Childs  från 
East  Falls  en  natt.  Alltsedan  dess  hade  han  ej  på 
tolv  år  fått  något  brev  från  henne.  Inte  som  om 
det  varit  hennes  fel.  Han  hade  sorgfälhgt  undvikit  att 
låta  henne  få  hans  adress.  Hans  första  postanvisning 
skickades  henne  från  Oakland,  men  under  de  följande 
åren  hade  han  ställt  så  till  att  hans  remissor  voro 
avstämplade  i  nästan  alla  stater  väster  om  Klippiga 
bergen. 

Men  tolv  år  och  den  självsäkerhet  som  alstrats 
av  välförtjänt  framgång  liade  förmildrat  hans  minnen. 
När  allt  kom  omkring  var  hon  ju  mor  till  hans  gosse, 
och  det  var  obestridligt  att  hon  alltid  hade  menat  väl. 
Dessutom   arbetade    han    inte   så  träget   nu,   och   han 
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hade  mera  tid  att  tänka  på  det  som  inte  hörde  till 
affären.  Han  ville  se  gossen,  som  han  aldrig  hade  sett 
och  som  hade  blivit  tre  år  innan  hans  far  någonsin  fått 
veta  att  han  var  far.  Och  så  hade  han  börjat  känna 
hemlängtan.  På  tolv  år  hade  han  inte  sett  snö, 
och  han  undrade  alltid  om  inte  New  Englands  frukt 
och  bär  hade  en  finare  arom  än  Californiens.  Han 
såg  gamla  New  Englands  liv  som  genom  en  töckenslöja, 
och  han  ville  se  det  på  nära  håll  innan  han  dog. 

Och  så  var  det  plikten.  Agatha  var  hans  hustru. 
Han  skulle  ta  henne  med  sig  till  Västern.  Han  kände 
att  han  kunde  stå  ut  med  det.  Nu  var  han  en  man 
bland  män.  Han  styrde  i  stället  för  att  låta  styra  sig, 
och  det  skulle  Agatha  snart  sätta  sig  in  i.  Men 
han  ville  att  Agatha  skulle  komma  till  honom  för  hans 
egen  skull.  Därför  hade  han  nu  klädt  sig  i  denna 
tarvliga  dräkt.  Han  skulle  uppträda  som  den  förlorade 
fadern  som  kom  hem  lika  fattig  som  han  dragit  bort, 
och  hon  skulle  själv  få  avgöra  om  hon  ville  slakta  den 
gödda  kalven  eller  icke.  Tomhändt  —  och  med  yttre 
prägel  av  den  saken  —  skulle  han  komma  tillbaka 
undrande  om  han  kunde  få  igen  sin  plats  i  krydd- 
boden.    Vad  som  sedan  följde  berodde  på  Agatha. 

Då  han  tog  avsked  av  sina  biträden  och  steg  ut 
på  trottoaren,  höllo  ytterligare  fem  av  hans  utkörar- 
vagnar  på  att  lasta.  Han  lät  sin  blick  stolt  glida  över 
dem,  kastade  en  sista  förtjust  blick  på  bokstäverna  i 
svart  och  guld  och  signalerade  åt  spårvagnen  vid 
hörnet. 
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Han  for  upp  till  East  Falls  från  Newyork.  I  Pull- 
manvagnens  rökkupé  blev  lian  bekant  med  flera  affärs- 
män. Då  samtalet  kom  in  på  Västern,  tog  han  genast 
ledningen.  Som  ordförande  i  Oaklands  handelskam- 
mare var  han  en  auktoritet.  Hans  ord  voro  betydelse- 
fulla, och  han  visste  vad  han  talade  om,  antingen  det 
var  den  asiatiska  handeln  eller  Panamakanalen  eller 
den  japanska  kulifrågan.  Den  var  mycket  angenäm, 
denna  stimulus  av  respektfull  uppmärksamhet  som 
dessa  förmögna  män  från  de  östra  staterna  visade  ho- 
nom, och  innan  han  visste  ordet  av  var  han  i  East  Falls. 

Han  var  den  ende  som  steg  av  och  stationen  var 
folktom..  Där  fanns  ingen  som  väntade  någon.  Janu- 
arikvällens långa  skymning  hade  börjat,  och  den  friska 
luften  kom  honom,  plötsligt  att  känna  att  hans  klä- 
der voro  inpyrda  med  tobaksrök.  Han  ryste  ofri- 
villigt. Agatha  tålde  ej  tobak.  Han  ämnade  nästan 
kasta  bort  sin  nyss  tända  cigarr,  men  så  förstod  han 
att  det  var  den  gamla  East  Falls-atmosfären  som  höll 
på  att  ta  väldet  över  honom,  och  han  beslöt  att  käm.pa 
emot  den,  stack  cigarren  i  munnen  igen  och  bet  hårdt 
om  den  med  all  den  självsäkerhet  han  förvärvat  under 
tolv  år  i  Västern. 

Med  några  steg  var  han  på  den  smala  huvudgatan. 
Dess  kalla  och  stela  prägel  verkade  frånstötande  på 
honom.  Allting  föreföll  avvisande  och  fränt,  alldeles 
som  den  vassa  luften  kändes  efter  Californiens  bal- 
samiska fläktar.  Endast  några  få  personer,  vilkas 
utseende  han  ej  kunde  påminna  sig,  voro  i  rörelse, 
och  de  betraktade  honom  med  liknöjda  blickar.     De 
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voro  insvepta  i  en  kall  och  frånstötande  ogenomträng- 
lighet. Hans  första  intryck  var  förvåning  över  att 
han  blev  förvånad.  Under  de  tolv  åren  i  Västern  med 
dess  stora  perspektiv  hade  han  alltid  haft  låga  tankar 
om  East  Falls'  storlek  och  betydelse,  men  detta  var 
värre  än  han  hade  tänkt  sig.  Allting  var  tarvligare 
än  han  mindes  det.  Kryddboden  slog  honom  med 
häpnad.  Tusen  gånger  hade  han  jämfört  den  med 
sin  egen  rymliga  butik,  men  nu  såg  han  att  han 
ändå  hade  överskattat  den.  Han  var  övertygad  om 
att  den  inte  kunde  rymma  två  av  hans  delikatess- 
diskar, och  han  visste  att  det  hela  skulle  bekvämt  rym- 
mas i  ett  av  hans  lagerrum. 

Han  vek  av  gammal  vana  av  till  höger  i  övre  ändan 
av  gatan,  och  medan  han  knogade  framåt  den  hala 
trottoaren,  var  det  hans  första  tanke  att  han  måste 
köpa  sig  en  pelsmössa  och  handskar.  Tanken  på 
att  få  åka  på  släde  kryade  upp  honom  ett  ögonblick, 
men  så  kom  han  vid  utkanten  av  byn  att  få  sina  sani- 
tära begrepp  chockerade  genom  att  boningshus  och 
uthus  lågo  så  nära  varandra.  Ibland  voro  de  till 
och  med  samm.anbyggda.  Bittra  minnen  av  obehag- 
liga morgonsysslor  lade  sig  som  ett  tryck  över  ho- 
nom. Tanken  på  spruckna  händer  och  kylblåsor  var 
nästan  skrämmande,  och  han  kände  sig  kuslig  till  mods 
vid  åsynen  av  dubbelfönstren,  vilka  han  visste  voro 
fastspikade  och  omöjliga  att  öppna,  medan  de  små 
lättrutorna,  stora  som  en  fruntimmersnäsduk,  gåvo 
honom  en  känsla  av  kvävning.  Agatha  kommer  att 
tycka  om  Californien,  tänkte  han,  i  det  han  tyckte 
sig  se  dess  rosor  i  bländande  solsken  och  den  rike- 
dom av  blommor  som  blommade  där  hela  året  rundt. 
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Men  sedan  blevo  de  gångna  åren  helt  ologiskt  över- 
hoppade och  hela  East  Falls'  blytyngd  lade  sig  över 
honom  som  en  fuktig  dimma.  Han  slog  den  ifrån 
sig,  sköt  undan  den  medels  sentimentala  tankar  på 
den  »rena  snön»,  de  »vackra  almarna»,  den  »man- 
liga Nevi^-England-andan»  och  det  ljuvliga  i  att  andas 
»hemmets  luft».  Men  då  han  fick  se  Agathas  hus 
blev  han  knäsvag.  Innan  han  visste  ordet  av  hade  han 
i  ett  nytt  och  starkare  anfall  av  skuldkänsla  kastat 
bort  den  halvrökta  cigarren  och  saktat  farten,  tills 
hans  fötter  rörde  sig  i  den  gamla  livlösa  East  Falls- 
takten. Han  försökte  komma  ihåg  att  han  var  ägaren 
till  Childs  Delikatessaffär,  van  att  befalla,  vars  ord 
man  lyssnade  till  med  respekt  i  Principalföreningen 
och  som  skötte  ordförandeklubban  i  Handelskammaren. 
Han  ansträngde  sig  att  framtrolla  de  svarta  och  gyllene 
bokstäverna  för  sin  syn  och  den  långa  raden  av  utkörar- 
vagnar  utmed  trottoaren.  Men  Agathas  New-England- 
anda var  lika  skarp  som  kölden,  och  den  trängde  till 
honom  genom  tjocka  husväggar  och  tvärs  över  de 
mellanliggande  avstånden. 

Sedan  märkte  han  att  han  mot  sin  vilja  kastat 
bort  cigarren.  Det  frammanade  en  förskräcklig  syn. 
Han  såg  sig  själv  gå  ut  i  vedboden  för  att  röka. 
Hans  minne  av  Agatha  dämpades  ej  så  mycket  av  de 
gångna  åren  som  det  varit  mildrat  av  tre  tusen  miles' 
mellanrum.  Det  var  otänkbart;  nej,  han  kunde  inte 
göra  det.  Han  var  för  gammal,  för  van  att  röka  var 
som  helst  i  huset,  för  att  nu  kunna  underkasta  sig 
vedbodsystemet.  Och  allting  berodde  på  hur  han 
började.    Han  skulle  röka  inne  i  huset  i  denna  kväll . . . 
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i  köket,  rättade  han  sig  fegt.  Nej,  för  tusan  han  skulle 
röka  nu.  Han  skulle  komma  hem  rökande.  Inom 
sig  svärande  över  kölden  blottade  han  sina  bara  händer 
och  tände  en  ny  cigarr.  Hans  manlighet  tycktes  flam- 
ma upp  på  samma  gång  som  tändstickan.  Han  skulle 
visa  henne  vem  som  var  herre  i  huset.  Det  skulle 
han   visa   henne   redan  från  första   ögonblicket. 

Josiah  Childs  var  född  där  i  huset.  Och  det  var  långt 
innan  han  var  född  som  hans  far  hade  byggt  det. 
Över  den  låga  tegelmuren  kunde  Josiah  se  köksfar- 
stun och  dörren,  den  därmed  sammanbyggda  ved- 
boden och  de  olika  uthusen.  Nyss  anländ  från  Väs- 
tern, där  allt  var  nytt  och  i  ständig  växling  förvånade 
han  sig  över  att  ingenting  var  förändrat  här.  Allt 
var  som  det  alltid  hade  varit.  Han  tyckte  sig  nästan 
se  sig  själv  som  gosse  förrätta  småsysslorna.  Hur 
många  famnar  ved  hade  han  inte  sågat  och  huggit 
i  den  där  vedboden!  Nå,  Gud  ske  lov,  den  tiden 
var  förbi. 

Vägen  till  köket  visade  spår  efter  nyss  företagen 
snöskottning.  Det  hade  varit  en  av  hans  uppgifter. 
Han  undrade  vem  som  gjorde  det  nu,  och  plötsligt 
kom  han  ihåg  att  hans  egen  son  måste  vara  tolv  år. 
I  nästa  ögonblick  skulle  han  ha  knackat  på  köksdörren, 
men  gnisslet  av  en  såg  från  vedboden  förde  honoin 
åt  annat  håll.  Han  tittade  in  och  såg  en  gosse  i 
fullt  arbete.  Det  var  tydligen  hans  son.  En  varm  våg 
av  rörelse  sköljde  över  honom  och  hade  så  när  förmått 
honom  att  rusa  in  till  gossen.  Men  han  betvingade  sig 
med  en  ansträngning. 

»Är  far  hemma?»  frågade  han  kort,  i  det  han  be- 
traktade gossen  noga  i  skydd  av  sitt  styva  hattbrätte. 
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Ganska  stor  för  sina  år,  tänkte  han.  Kanske  litet 
smal  över  bröstet,  och  det  berodde  väl  på  att  han 
växt  för  fort.  Men  ansiktet  var  energiskt  och  behag- 
ligt, och  ögonen  påminde  om  onkel  Isaacs.  På  det 
hela  taget  ett  ganska  bra  exemplar. 

»Nej,  sir»,  svarade  gossen  och  lät  sågen  stanna. 

»Var  är  han?» 

»Till  sjöss»,   lydde  svaret. 

Josiah  Childs  kände  någonting  som  var  mycket  nära 
besläktat  med  lättnad  och  glädje.  Agatha  hade  gift 
om  sig  —  tydligen  med  en  sjöman.  Sedan  kom  en 
obehaglig,  smygande  förnimmelse.  Agatha  hade  be- 
gått tvegifte.  Han  kom  ihåg  Enoch  Arden,  som  lära- 
ren läst  högt  för  klassen  i  det  gamla  skolhuset,  och 
han  började  tänka  sig  själv  som  hjälte.  Han  skulle 
uppföra  sig  hjältemodigt.  Ja,  det  skulle  han  sanner- 
ligen. Han  skulle  smyga  sig  bort  och  fara  med  första 
tåg  till  Californien.  Hon  skulle  aldrig  få  veta  att  han 
varit   där. 

Men  —  Agathas  New-Englands-moral  och  New-Eng- 
landssamvete!  Hon  fick  regelbundna  penningförsän- 
delser. Hon  visste  att  han  levde.  Det  var  omöjhgt 
att  hon  kunde  ha  begått  något  sådant.  Han  famlade 
vildt  efter  en  lösning.  Kanske  hon  hade  sålt  det 
gamla  hemmet,  kanske  den  där  gossen  var  en  annans. 

»Vad    heter    ni?»    frågade   Josiah. 

»Johnnie.» 

»Tillnamnet,  menar  jag.» 

»Childs,  Johnnie  Childs.» 

»Och    er    fars    dopnamn?» 

»Josiah.» 

»Och  han   är  till   sjöss,   säger  ni  ?» 
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»Ja.» 

Josiah  blev  åter  förvånad. 

»Hurudan  karl  är  han?» 

»Å,  han  är  nog  en  bra  karl  —  en  bra  familjeför- 
sörjare», säger  mamma.  Och  det  är  han.  Han  skickar 
alltid  hem  sina  pengar,  och  dem  får  han  arbeta  strängt 
för,  säger  mamma.  Hon  säger  att  han  alltid  har 
varit  en  duktig  arbetare  och  att  han  är  den  bäste 
äkta  man  hon  någonsin  har  sett.  Han  varken  röker, 
dricker,  svär  eller  gör  något  annat  som  lian  inte  skall. 
Och  det  har  han  aldrig  gjort.  Sådan  har  han  alltid 
varit,  säger  mamma,  och  hon  har  känt  honom  i  hela 
sitt  liv,  innan  de  någonsin  blevo  gifta.  Han  är  mycket 
snäll  och  stöter  sig  aldrig  med  någon.  Mamma  säger 
att  han  är  den  hänsynsfullaste  människa  hon  någonsin 
träffat  på.» 

Josiah  hajade  till.  Jo,  Agatha  hade  gjort  det  i  alla 
fall  —  hade  gift  om  sig,  fastän  hon  visste  att  hennes 
förste  man  levde.  Nå,  han  hade  lärt  sig  tolerans  i 
Västern,  och  han  skulle  vara  tolerant.  Han  skulle 
gå  sin  väg  helt  tyst.  Ingen  skulle  någonsin  få  veta  det. 
Men  det  var  då  egentligen  skamligt  av  henne,  tänkte 
han,  att  hon  fortfor  att  ta  emot  hans  penningförsän- 
delser, då  hon  var  gift  med  en  sådan  exemplarisk 
och  arbetsam  sjöman,  som  skickade  hem  sin  hyra. 
Han  bråkade  sin  hjärna  för  att  påminna  sig  en  sådan 
man    bland    alla    de   East   Falls-män    han   hade    känt. 

»Hur    ser   han   ut?» 

»Vet  inte.  Har  aldrig  sett  honom.  Han  är  alltid 
till  sjöss.  Men  jag  vet  hur  lång  han  är.  Mamma 
säger  att  jag  kommer  att  bli  längre  än  han,  och  han 
var  fem  fot  och  elva.    Det  finns  ett  porträtt  av  honom 
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i  hennes  album.  Han  är  smal  i  ansiktet  och  har  pohs- 
songer.» 

Det  gick  upp  ett  ljus  för  Josiah.  Han  var  själv 
fem  fot  och  elva.  Han  hade  haft  polissonger  och 
varit  smal  i  ansiktet  på  den  tiden.  Och  Johnnie  hade 
sagt  att  hans  fars  namn  var  Josiah  Childs.  Han, 
Josiah,  var  denne  exemplariske  man,  som  aldrig  rökte, 
svor  eller  drack.  Han  var  denne  sjöman,  vars  minne 
så  sorgfälligt  hållits  blankt  av  Agathas  förlåtande  fan- 
tasi. Han  kände  sig  helt  varm  om  hjärtat.  Hon 
måste  ha  förändrat  sig  betydligt  sedan  han  gav  sig  av. 
Han  överväldigades  av  ånger.  Men  så  blev  han  helt 
nedslagen  då  han  tänkte  på  hur  han  skulle  kunna  i 
sin  vandel  motsvara  det  rykte  Agatha  hade  skapat 
honom.  Den  där  gossen  med  de  förtroendefulla  ögonen 
skulle  fordra  det  av  honom.  Nåja,  han  måste  väl  för- 
söka. Agatha  hade  varit  väldigt  hygglig  mot  honom. 
Han    hade   aldrig    trott    henne   om    något   sådant. 

Det  beslut  han  stod  i  begrepp  att  fatta  skulle  aldrig 
träda  i  verkställighet,  ty  han  hörde  köksdörren  öppnas 
och   en   gnatig   och    retlig   kvinnoröst   ropa: 

»Johnnie  —  hör  du  inte?» 

Hur  ofta  hade  han  inte  hört  i  forna  dagar:  »Josiah 
—  hör  du  inte?»  Det  gick  en  rysning  igenom  honom. 
Ofrivilligt,  mekaniskt,  med  en  skuldmedveten  rörelse, 
vände  han  handen  så  att  inte  cigarren  syntes.  Han 
kände  sig  krympa  ihop  då  hon  steg  ut  på  gården. 
Det  var  hans  hustru  upp  i  dagen,  samma  elaka  ryn- 
kor, samma  sura  min  i  de  neddragna  mungiporna. 
Men  det  var  ännu  mera  syra,  läpparna  voro  tunnare, 
och  de  elaka  rynkorna  voro  djupare. 

»Tror  du  att  din  far  skulle  ha  slutat  arbeta  för  att 
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sladdra  med  luffare  ?»  frågade  hon  gossen,  som  tyd- 
ligen  hajade   till   liksom  Josiah. 

»Jag  svarade  bara  på  hans  frågor»,  försvarade  sig 
Johnnie  undergivet  men  hopplöst.    »Han  ville  veta  . . .» 

»Och  du  svarade  honom  nog»,  fräste  hon.  »Vad  går 
han  här  och  snokar  för?  Nej,  han  får  ingen  mat. 
Och  du,  fortsätt  genast  med  ditt  arbete.  Jag  skall  lära 
dig,  jag,  att  lata  dig,  då  du  skall  sköta  dina  sysslor. 
Det  skulle  inte  din  far  tycka  om.  Kan  jag  då  aldrig 
få  dig  att  bli  lik  honom?» 

Johnnie  böjde  på  nacken,  och  sågen  började  gnissla 
igen.  Agatha  tittade  vresigt  på  Josiah.  Det  var  tydligt 
att  hon  icke  kände  igen  honom. 

»Packa  er  i  väg»,  befallde  hon  barskt.  »Här  får  ni 
inte  gå  och  snoka.» 

Josiah  kände  sig  förstenad.  Han  fuktade  läpparna 
och  försökte  säga  något,  men  fann  att  han  ej  kunde 
få   fram    ett   ljud. 

»Packa  er  i  väg,  säger  jag»,  skrek  hon  med  sin 
gälla   röst,   »annars   skickar  jag  polisen  på   er.» 

Josiah  vände  sig  lydigt  om.  Han  hörde  dörren  slås 
igen,  medan  han  gick  nedåt  gången.  Som  i  en  plåg- 
sam dröm  öppnade  han  grinden,  som  han  hade  öpp- 
nat tio  tusen  gånger,  och  steg  ut  på  trottoaren.  Han 
kände  sig  helt  förvirrad.  Det  var  säkert  en  dröm. 
Snart  skulle  han  vakna  med  en  suck  av  belåtenhet. 
Han  gned  sig  i  pannan  och  stannade  obeslutsam.  Så- 
gens entoniga  klagan  trängde  till  hans  öra.  Om 
den  där  gossen  hade  något  av  den  gamla  Childsandan 
i  sig,  skulle  han  rymma  förr  eller  senare.  Agatha 
kunde  ingen  människa  stå  ut  med.     Hon  hade  ej  för- 
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ändrat  sig  om  icke  till  det  värre,  om  något  sådant 
var  möjligt.  Den  där  gossen  skulle  säkert  rymma 
ifrån  henne,   kanske  snart.     ICanske  nu. 

Josiah  Childs  rätade  upp  sig.  Den  käcka  Västern 
med  sin  dristighet  och  sin  likgiltighet  för  följderna 
så  snart  något  stod  i  vägen  för  dess  önskningar,  flam- 
made upp  inom  honom.  Han  såg  på  sitt  ur,  påminde 
sig  tidtabellen  och  talade  högtidligt  och  högt  för  sig 
själv.     Det  var  en  trosbekännelse: 

»Jag  frågar  inte  ett  dugg  efter  lagen.  Den  där  gossen 
får  inte  offras.  Jag  skall  ge  henne  dubbelt  under- 
håll, fyrdubbelt,  hur  mycket  som  helst,  men  han  skall 
följa  med  mig.  Hon  kan  följa  med  till  CaUfornien  om 
hon  vill,  men  jag  skall  sätta  upp  ett  strängt  kontrakt, 
som  hon  skall  underteckna,  och  hon  skall  vid  Gud  rätta 
sig  därefter,  om  hon  vill  stanna.  Och  det  skall  hon», 
tillade  han  bistert.    »Hon  måste  ha  någon  att  kälta  på.» 

Han  öppnade  grinden  och  gick  tillbaka  till  vedbodens 
dörr.    Johnnie  såg  upp,  men  fortfor  att  såga. 

»Vad  skulle  du  helst  vilja  göra  av  allt  i  världen?» 
frågade    Josiah    dämpat    och    i  en   ton    av    spänning. 

Johnnie  tvekade  och  upphörde  nästan  att  såga. 
Josiah  gav   honom   en  vink  att  fortsätta   därmed. 

»Gå  till  sjöss»,  svarade  Johnnie.  »Tillsammans  med 
min  far.» 

Josiah   darrade   i  alla  lemmar. 

»Vill    du    det?»   frågade   han   ivrigt. 

»Ja.» 

Den  glada  minen  i  Johnnies  ansikte  blev  avgörande. 

»Kom  hit  då  och  hör  på.  Jag  är  din  far.  Jag  är 
Josiah  Childs.    Har  du  någonsin  tänkt  på  att  rymma?» 

Johnnie  nickade  ivrigt. 
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»Det  var  just  vad  jag  gjorde»,  fortfor  Josiah.  »Jag 
rymde.»  Han  famlade  hastigt  efter  sitt  ur.  »Vi  hinna 
ta  tåget  till  Californien.  Där  bor  jag  nu.  Kanske 
Agatha,  din  mor,  vill  komma  efter.  Jag  skall  tala 
om  allt  för  dig  på  tåget.     Kom.» 

Han  slog  ett  ögonblick  armarna  om  den  halvt  för- 
skräckte, halvt  förtroendefulle  gossen,  sedan  sprungo 
de  hand  i  hand  över  gården,  ut  genom  grinden  och 
utför  gatan.  De  hörde  köksdörren  öppnas,  och  det 
sista  de  hörde  var: 

»Johnnie  —  hör  du  inte!  Varför  sågar  du  inte? 
Jag  skall  ge  dig,  jag!» 
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DEN    FÖRSTE    SKALDEN. 

Scen:  En  slätt  om  sommaren;  dess  östra  sida  begrän- 
sas av  gräsbevuxna  kalkstenskullar,  den  andra  sidan  av 
en  skog.  Kullen  närmast  slätten  löper  ut  i  en  klippa, 
framför  vilken,  nästan  i  jordytan,  är  o  fyra  grottor  med 
låga,  smala  ingångar.  Framför  grottorna,  på  mindre  än 
hundra  fots  avstånd  från  dem,  är  en  bred,  flat  stenhäll, 
på  vilken  några  skarpa  flintknivar  ligga,  blodstänkta  lik- 
som hällen.  Mellan  stenhällen  och  grottornas  ingångar 
sitter  på  ett  lågt  stenröse  en  grovlemmad  och  hårbevuxen 
man.  Över  hans  knän  ligger  en  grov  klubba,  och  bakom 
honom  sitter  en  kvinna  nedhukad.  Till  höger  och  vänster 
om  honom  två  män  som  likna  honom  något  och  bära 
träklubbor  liksom  han.  Alla  fyra  vända  sig  mot  väster, 
och  mellan  dem  och  den  blodiga  stenhällen  sitta  femtio  å 
sextio  grottmänniskor  och  samtala  högt.  Det  är  långt 
fram  på  eftermiddagen.  Den  som  sitter  på  stenröset  he- 
ter Uk,  hans  hustru  Ala  och  de  som  stå  till  höger  och 
vänster  om  honom  Ok  och  Un. 

Uk. 
Var  tysta!  (Vänder  sig  till  kvinnan.)  Du 
hör  att  de  tystna.  Ingen  utom  jag  kan  få  sitt  folk  att 
tiga,  utom  kanske  apornas  hövding,  då  han  om  natten 
tycker  sig  höra  en  orm.  —  Vem  stirrar  du  på  så 
länge?    På  Oan?    Kom  hit,  Oan! 
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Oan. 

Jag   är    din   avkomma. 

Uk. 
Oan,    du   är    en   narr. 

Ok  och  Un. 
Ho  ho!     Oan  är  en  narr! 

Hela  stammen. 
Ho  ho!     Oan  är  en  narr! 

Oan. 
Varför  är  jag  en  narr? 

Uk. 

Sjunger  du  inte  sällsamm.a   ord?     I  natt  hörde  jag 
dig  sjunga  sällsamma  ord  vid  mynningen  av  din  grotta. 

Oan. 
Ja,    det   är   sällsamma   ord;   de   föddes   inom   mig   i 
mörl^ret. 

Uk. 
Är    du    en    kvinna,    efter    du    måste   föda?     Varför 
sover  du  inte  då  det  är  mörkt? 

Oan. 
Jag  halvsov;  jag  kanske  drömde. 

Uk. 
Och  varför  skulle  du  drömma,  då  du  inte  hade  fått 
mer  än   din  andel  av  köttet?     Har   du   dödat  ett   rå- 
djur i  skogen  och  inte  lagt  det  på  Hällen? 
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Hela  stammen. 
Hör!   Hör!    Han   har   dödat  ett   djur  i  skogen   och 
inte  lagt  köttet  på  Hällen! 

Uk. 
Håll    er    tysta,    ni!    (Till   A  la.)     Du    hör   att    de 
tystna.   —   Oan,   har   du  jagat   och  behållit   bytet  för 
dig  själv? 

Oan. 
Nej,  du  vet  att  jag  inte  är  skicklig  i  jakt.  Det 
tråkar  ut  mig  att  sitta  uppkrupen  på  en  gren  hela 
dagen  över  en  stig  och  hålla  ett  stenblock  över  mina 
lår.  De  där  orden  vaknade  inom  mig  då  jag  var 
orolig  om  natten. 

Uk. 

Och   varför    var    du    orolig   om    natten? 

Oan. 
Din  kvinna  grät  för  att  du  slog  henne. 

Uk. 
Ja,  hon  jämrade  sig  högt.  Men  du  skall  hädan- 
efter halvsova  i  din  grottas  öppning,  så  att  du,  då 
tigern  Gurr  kommer,  kan  höra  honom  nosa  mellan 
stenarna  och  kan  slå  på  flintorna  vilkas  stjärnor  han 
avskyr.     Gurr   kommer   till    grottorna   om   natten. 

En  av  stammen. 
Ja,    Gurr   känner   lukten   av  Hällen. 

Uk. 
Tig!     (Till    A  la.)      Om    han    inte    tystnat,    skulle 
Ok  och   Un  ha  slagit  honom   med  sina  klubbor.   — 


Men,  Oan,  säg  oss  de  där  orden  som  föddes  hos  dig, 
då  Ala   grät. 

Oan  (reser  sig). 
Det    är    härliga    ord.     De   lyda    så: 

Den   ljusa  dag  är  gången  .  .  . 

Uk. 

Nu  ser  jag  att  du  är  både  en  lögnare  och  en  narr : 
se,   dagen   är  inte   gången! 

Oan. 
Men   dagen   var    gången   i  den   stunden    då   sången 
föddes   inom   mig. 

Uk. 

Då  skulle  du  bara  ha  sjungit  den  då  och  inte  nu 
då  det  ännu  är  dag.  Men  akta  dig  för  att  väcka 
mig  om  natten.  Gör  många  stjärnor  så  att  de  flyga  i 
skägget   på    Gurr. 

Oan. 

Min  sång  handlar  just  om  stjärnor. 

Uk. 
Ul,  din  far,  brukade,  innan  jag  slog  ihjäl  honom 
med  fyra  stora  stenar,  klättra  upp  i  toppen  av  de 
högsta  träden  och  sträcka  ut  handen  för  att  se  efter 
om  han  inte  kunde  plocka  en  stjärna.  Men  jag  sade: 
»Kanske  de  äro  taggiga  kastanjefrukter.»  Och  hela 
stammen  skrattade.  Ul  var  också  en  narr.  Men  vad 
sjunger  du  om  stjärnorna? 
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Oan. 

Den  ljusa  dag  är  gången .  . . 

Natten  gör  mig  sorgsen,  sorgsen,  sorgsen  .  .  . 

Uk. 

Nej,  natten  gör  dig  sorgen,  inte  sorgsen,  sorgsen, 
sorgsen.  För  när  jag  säger  till  Ala :  »Samla  torra  löv», 
så  säger  jag  inte:  »Samla  torra  löv,  löv,  löv.»  —  Du 
är   en    narr. 

Ok  och  Un. 
Du    är    en    narr  I 

Hela  stammen. 
Du   är   en   närrl 

Uk. 

Ja,  han  är  en  narr.  Men  fortsätt,  Oan,  och  berätta  oss 
om   dina    kanstanjefrukter. 

Oan. 
Jag    skall    börja    om    igen : 

Den  ljusa  dag  är  gången  .  .  . 

Uk. 
Du    säger    inte:    »gången,    gången,    gången!» 

Oan. 
Jag  är  din  avkomma.     Låt  mig  tala,  så  skall  hela 
stammen   beundra. 

lik. 

Tala   då. 

155 


Oan. 
Jag    börjar    om   igen. 

Den  ljusa  dag  är  gången  .  . . 

Apatien  gör  mig  sorgsen,  sorgsen,  sorgsen  .  .  . 

Uk. 
Sade  jag  dig  inte  att  du  bara  skulle  säga  »sorgsen» 
en  gång?  Skall  jag  tussa  Ok  och  Un  på  dig  med  sina 
påkar  ? 

Oan. 
Men  så  föddes  det  inom  mig  —  just  »sorgsen,  sorg- 
sen .  .  .» 

Uk. 
Om   du   än   en   gång   säger   »sorgsen»   två   eller  tre 
gånger,   lägga   vi   upp   dig  på  Hällen. 

Oan. 
Å — !     A — !      Jag    är    din   avkomma.     Hör    på: 

Den  ljusa  dag  är  gången  .  .  . 
Natten  gör  mig  sorgsen  .  .  . 

Å — !    A — !      Du    gör    mig    mera    sorgsen    än    natten. 
Sången  ... 

Uk. 
Ok!    Un!    Håll    er   beredda! 

Oan  (hastigt). 
Nej,  var  barmhärtig!     Jag  börjar  om  igen: 

Den  ljusa  dag  är  gången  .  .  . 
Natten  gör  mig  so  —  orgsen  .  .  . 
Men  .  .  .   711  en  .  .  .   men  .  .  . 
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Uk. 

Du  har  glömt,  och  du  är  en  narr.  Hör,  Ala,  han  är 
en  narr. 

Ok  och  Un. 

Han  är  en  narr! 

Hela  stainriieii. 
Han  är  en  narr! 

O  an. 
Jag  är  ingen  narr.  Detta  är  något  nytt.  Förr,  då 
ni  sjöngo,  o  män,  sprungo  ni  omkring  Stenhällen, 
slogo  er  för  bröstet  och  skreko:  »Hai,  hai,  hai!»  Eller 
om  månen  var  stor:  »Hai,  hai!  Hai,  hai,  hai!»  Men 
min  sång  är  gjord  just  av  sådana  ord  som  ni  tala 
och  är  ett  stort  under.  Man  kan  sitta  i  grottans 
öppning  och  mumla  den  många  gånger,  medan  lju- 
set försvinner  från  himlen. 

En  av  stammen. 

Ja,  han  kan  sitta  så  där  vid  öppningen  av  vår 
grotta  också  och  gör  oss  förvånade,  i  synnerhet  kvin- 
norna. 

Uk. 

Tig!  —  Då  jag  vill  göra  kvinnorna  förvånade,  visar 
jag  dem  en  vargs  hjärna  på  min  klubba  eller  den 
stora  stenen  som  jag  kastar,  eller  också  svänger  jag 
kanske  väldigt  med  armarna  eller  kommer  hem  med 
mycket  villebråd.  Vad  annat  kan  en  man  göra?  Jag 
vill   inte   ha  några  sånger  här. 

Öan. 

Men  tillåt  mig  sjunga  min  sång  för  stammen.  Så- 
dant har  aldrig  funnits  förr.    De  kanske  skola  prisa 
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dig,    eftersom    jag    som    gör    denna   sång   är    din   av- 
komma. 

Uk. 
Nåja,    låt    oss    höra   sången. 

Oan  (vänder  sig  mot  stanimen.) 
Den  ljusa  dag  är  gången. 
Natten  gör  mig  so  —  sorgsen. 
Men  stjärnorna  äro  vita. 
De  viska  att  dagen  skall  komma  igen . .  . 
O  stjärnor,  små  gnistor  av  dagen! 

Uk. 

Detta  är  sannerligen  vanvett.  Har  du  hört  en  stjärna 
viska?  Har  din  far  Ul  berättat  dig  att  han  hörde 
stjärnorna  viska,  då  han  satt  i  trädtoppen?  Och  vad 
vill  det  säga  att  en  stjärna  är  en  gnista  av  dagen,  då 
dess  ljus  inte  duger  till  något?    Du  är  en  narr! 

Ok  och  Un. 
Du   är   en   narr! 

Hela  stammen. 
Du   är   en   narr! 

Oan. 
Men  det  föddes  så  inom  mig.    Och  vid  den  födelsen 
var   det   som   om  jag  ville   gråta,   fastän   ingen  hade 
slagit   mig;   jag   var  till  och   med   glad,   fastän  ingen 
hade   givit   mig  något   att  äta. 

Uk. 
Det    är    vanvett.      Hur    kunna    stjärnorna    göra    oss 
någon   nytta  ?     Visa   de   oss   vägen   till   björnens   håla 
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eller  till  hjortarnas  samlingsplats,  eller  krossa  de  grova 
ben  åt  oss  så  att  vi  komma  åt  märgen?  Tala  de  alls  om 
någonting  för  oss  ?  Vänta  tills  det  blir  mörkt,  då 
skola  vi  titta  upp  mellan  stenblocken  och  alla  skola 
lägga  märke  till  att  stjärnorna  inte  kunna  viska.  Men 
kanske  de  äro  gnistor  av  dagen.  Det  är  en  svårlöst 
fråga. 

Oan. 
De  äro  gnistor  av  månen. 

Uk. 
Vad  är  det  för   en  ny  galenskap?     Hur  kunna  de 
vara  gnistor  av  två  saker  som  inte  äro  samma  sak? 
Och  det  stod  inte  så  i  sången. 

Oan. 
Jag  vill  göra  mig  en  ny  sång.  Vi  ändra  formen 
på  trä  och  sten,  men  en  sång  göres  av  ingenting. 
Hoho!  Jag  kan  forma  saker  av  ingenting!  Jag  säger 
också  att  stjärnorna  falla  ner  om  morgonen  och  bli 
dagg. 

Uk. 

Låt  oss  slippa  höra  mera  om  stjärnorna.  En  sång 
kan  kanske  vara  något  bra,  om  den  handlar  om  vad 
man  känner  till.  Om  du  sjunger  om  min  klubba 
eller  om  björnen  som  jag  dödade,  om  blodet  på 
Hällen  eller  om  grottan  och  det  varma  lövet  i  grottan, 
så  kan  det  ju  vara  bra. 

Oan. 
Jag  vill  göra  dig  en  sång  om  Ala! 
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Uk  (ursinnig.) 
Xej,   det  låter  du  bli!     Du  skall  göra  mig  en  sång 
om  hjortlevern  som  du  har  ätit!     Gav  jag  dig  inte  av 
hindens    lever    för    att    du    gav    mig    kräftor? 

Oan. 
Visst  åt  jag  av  hindens  lever,   men  att   sjunga  om 
den  är  en  annan  sak. 

Uk. 

Det  kostar  dig  ingen  möda  att  sjunga  om  stjärnorna. 
Se  nu  på  våra  klubbor  och  slungstenar,  varmed  vi 
skaffa  kött  till  att  äta,  och  grottorna  vari  vi  bo  och 
Stenhällen  där  vi  offra;  vill  du  inte  sjunga  en  sång  om 
detta  ? 

Oan. 

Kanske  skall  jag  sjunga  sånger  om  dem.  Men 
nu,  då  jag  bemödar  mig  att  sjunga  om  hindens  lever, 
födas  inga  ord  inom  mig.  Jag  kan  bara  sjunga: 
»O   lever!     O    röda  lever!» 

Uk. 
Det  är  en  bra  sång.     Du  vet  ju  att  levern  är  röd. 
Den  är  röd  som  blod. 

Oan. 
Men  jag   tycker    inte    om   levern,    annat   än    då   jag 
äter  den. 

Uk. 

Men  sången  om  den  är  bra.  Då  det  blir  fullmåne 
skola  vi  sjunga  den  omkring  Hällen.  Vi  skola  slå  oss 
för  bröstet  och  sjunga:  »O  lever!  O  röda  lever!» 
Och   alla    kvinnorna    i  grottorna    skola   bli    rädda. 
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Oan. 

Jag  vill  inte  ha  den  där  sången  om  levern.  Det  skall 
bli  Oks  sång.  Stammen  måste  säga:  »Ok  har  gjort 
den    sången!» 

Ok. 
Ja,  jag  skall  bli  en  stor  sångare.     Jag  skall  sjunga 
om  en  vargs  hjärta  och  säga:   »Se,   det  är  rödt!» 

Uk. 

Du  är  dum  och  slcall  bara  sjunga:  »Hai,  hal!»  som 
din  far  före  dig.  Men  Oan  skall  göra  mig  en  sång 
om  min  klubba,  ty  kvinnorna  lyssna  till  hans  sånger. 

Oan. 

Jag  vill  inte  göra  dig  några  sånger,  varken  om  din 
klubba  eller  din  grotta  eller  din  hindlever.  Ja,  om 
du  aldrig  mera  ger  mig  någon  mat,  skall  jag  leva 
ensam  i  skogen  och  äta  gräsfrön  och  harar  som  äro 
lätta  att  fånga.  Och  jag  skall  sova  uppe  i  toppen 
av   ett    träd,    och   jag  skall    sjunga   om   natten: 

Den  ljusa  dag  är  gången. 

Natten  gör  mig  sorgsen,  sorgsen^  sorgsen,  sorgsen, 
sorgsen,  sorgsen  .  .  . 

Uk. 

Ok  och  Un,  slå  ihjäl  honom! 

(Ok  och  Un  rusa  på  Oan,  som  böjer  sig  ner  och  tar  upp 
två  slungstenar ;  med  den  ena  slår  han  Ok  mellan  ögonen 
och  med  den  andra  krossar  han  Uns  hand,  så  att  han  tap- 
par sin  klubba.    Uk  reser  sig.) 
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Uk. 
Se!  Gurr  kommer!  Han  kommer  rusande  från  skogen  1 

(Stammen,  däribland  Oan  och  Ala,  störta  till  grottöpp- 
ftingen.  Då  Oan  springer  förbi  Uk,  rusar  denne  efter 
honom  och  krossar  hans  huvud  med  ett  slag  av  sin 
klubba.) 

Uk. 

O  män!  Män  med  hyenhjärtan!  Se,  Gurr  kommer 
inte!  Jag  bara  narrade  er  för  att  lättare  kunna  slå 
ihjäl  den  där  sångaren,  som  är  mycket  lättfotad.  Sam- 
las omkring  mig,  ty  jag  vill  tala  visdom.  Det  är  inte 
bra  att  det  finns  annan  sång  bland  oss  än  dem  våra 
fäder  sjöngo  i  forntiden,  eller  om  det  finns  sånger, 
så  låt  dem  handla  om  sådana  saker  som  alla  förstå. 
Om  en  man  sjunger  om  en  hjort,  lockas  han  kanske 
därav  att  gå  och  döda  en  hjort  eller  till  och  med 
en  älg.  Och  om  han  sjunger  om  sina  slungstenar, 
blir  han  kanske  skickligare  till  att  använda  dem. 
Och  om  han  sjunger  om  sin  grotta,  försvarar  han  den 
kanske  ihärdigare  då  Gurr  försöker  riva  ner  stenarna 
i  öppningen.  Men  det  är  en  onyttig  sak  att  göra  sånger 
om  stjärnorna,  som  till  och  med  tyckas  förakta  mig, 
eller  om  månen,  som  aldrig  är  den  samma  i  två  nätter, 
eller  om  dagen  som  går  sin  gång  och  aldrig  stannar 
om  man  också  offrar  den  en  liten  flicka.  Jag  för 
min  del  vill  inte  veta  av  de  där  sångerna.  Ty  om 
jag  sjunger  sådant  i  rådsförsamlingen,  hur  skall  jag 
då  kunna  hålla  mina  tankar  samlade  ?  Och  om  jag 
tänker  på  sådant  under  jakten,  säger  jag  det  kanske 
högt,  och  då  hör  villebrådet  mig  och  tar  till  flykten. 
Innan  det  är  dags  att  äta,  tänker  jag  bara  på  att  hålla 
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mina  jaktdon  i  ordning.  Och  om  någon  sjunger  me- 
dan han  äter,  går  han  kanske  miste  om  sin  andel  av 
köttet.  Och  när  man  har  ätit,  lägger  man  sig  inte  då 
genast  att  sova?  Hur  skall  man  då  få  tid  till  att  sjunga? 
Men  gör  som  ni  vill;  jag  för  min  del  vill  inte  veta  av 
de  där  sångerna  och  stjärnorna. 

Må  därför  alla  kvinnor  lägga  på  minnet,  att  om  de 
påminna  sig  Oans  orediga  ord  och  sjunga  dem  för 
sig  själva  eller  lära  ut  dem  till  de  unga,  skola  de 
bli  piskade  med  ris.  Laga  så  att  Oks  hustru  genast 
upphör  att  gråta  och  för  hit  hästarna  som  dödades  i 
går,  så  att  jag  får  stycka  sönder  och  dela  ut  deras 
kött.  Om  Oan  varit  klok,  kunde  han  ha  fått  äta  därav, 
och  om  ett  mammutdjur  fallit  i  vår  grop,  kunde  han 
ha  fått  kalasa  i  många  dagar.    Men  Oan  var  en  narr. 

Un. 
Oan  var  en  narr! 

Hela  stammen. 
Oan  var  en  narr! 
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FINIS. 

Det  var  skit  med  Morgansons  fläsk.  Aldrig  i  sitt 
liv  hade  han  klemat  med  sin  mage.  Hans  mage 
hade  egendigen  varit  ett  slags  quantité  négligeable  som 
han  ej  fäste  sig  mycket  vid  och  som  ej  vållade  honom 
mycket  bekymmer.  Men  nu,  då  han  så  länge  saknat 
sina  vanliga  njutningar,  eggades  hans  mages  poc- 
kande krav  av  det  salta  fläsket. 

Hans  ansikte  hade  ett  begärligt,  hungrigt  uttryck. 
Kinderna  voro  infallna  och  skinnet  tycktes  sitta  litet 
för  stramt  över  kindknotorna.  Hans  ljusblåa  ögon  voro 
oroliga.  De  hade  ett  uttryck  som  om  han  förföljts 
av  tanken  på  någon  hotande  katastrof.  Det  låg  tvi- 
vel, ångest  och  onda  aningar  i  dem.  De  tunna  läppar- 
na voro  tunnare  än  de  behövde  vara,  och  de  tycktes 
tråna  efter  den   tomma   stekpannan. 

Han  lutade  sig  tillbaka  och  tog  fram  sin  pipa.  Han 
tittade  skarpt  ner  i  den  och  knackade  med  den  mot 
sin  öppna  hand.  Han  vände  tobakspungen  av  säl- 
skinn  ut  och  in  och  samlade  omsorgsfullt  upp  var- 
enda liten  smula  tobak  han  kunde  träffa  på.  Resul- 
tatet var  knappt  så  mycket  som  en  fingerborgsfylla. 

Han  letade  i  sina  fickor  och  tog  upp  små  nypor 
med  sopor  mellan  tummen  och  pekfingret.  Här  och 
där  i  dessa  sopor  fanns  det  några  smulor  tobak.   Dem 
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skilde  han  ut  med  mikroskopisk  noggrannhet,  ehuru 
han  nog  också  lät  en  och  annan  partikel  av  främman- 
de ämnen  följa  med  och  läggas  till  det  lilla  tobaks- 
förråd  han  hade  i  handen.  Han  medtog  avsiktligt 
några  små  hopfiltade  ulltappar,  som  ursprungligen 
härrörde  från  rockfodret  och  som  legat  i  månader 
på  bottnen  av  lians  fickor. 

Efter  en  kvart  hade  han  pipan  stoppad  till  en  del. 
Han  tände  den  på  en  sticka  från  lägerelden  och  flyttade 
sig  fram  på  filtarna,  stekte  sina  mockasinbekläddia 
fötter  och  rökte  sparsamt.  Då  pipan  var  slut,  satt 
han  där  och  stirrade  in  i  den  döende  braselden.  Små- 
ningom vek  oron  ur  hans  ögon  och  efterträddes  av  ett 
beslutsamt  uttryck.  Ur  sitt  ödes  kaos  hade  han 
slutligen  letat  sig  till  en  väg.  Men  det  var  ingen  vac- 
ker väg.  Hans  ansikte  hade  fått  ett  bistert  rovdjurs- 
uttryck, och  han  knep  hårdt  ihop  de  tunna  läpparna. 

Med  beslutet  kom  handhngsdriften.  Han  reste  sig 
med  ansträngning  och  bröt  upp  lägret.  Han  lastade 
de  hoprullade  filtarna,  stekpannan,  geväret  och  yxan 
på  släden  och  slog  ett  rep  om  alltsammans.  Sedan 
värmde  han  sina  händer  vid  elden  och  drog  på  sig 
vantarna.  Han  var  ömfotad  och  haltade  rätt  betyd- 
ligt då  han  intog  sin  plats  framför  släden.  Då  han 
lade  draglinans  rännsnara  över  axeln  och  lutade  sig 
framåt  med  hela  sin  tyngd  för  att  sätta  släden  i 
rörelse,  gjorde  han  en  grimas  av  smärta.  Det  gjord© 
ondt  i  axeln  efter  många  dagars  beröring  med  drag- 
linan. 

Vägen  gick  längs  Yukons  frusna  yta.  Efter  fyra 
timmar  vek  han  om  en  krök  och  befann  sig  i  orten 
Minto.   Den  låg  på  toppen  av  en  hög  jordvall,  midtpå 
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en  glänta,  och  bestod  av  ett  härbärge,  ett  kafé  och 
några  blockhus.  Han  gick  in  på  kaféet,  sedan  han 
lämnat    sin    släde   utanför   dörren. 

»Räcker  det  till  en  drink?»  frågade  han  och  lade 
en,    som    det    tycktes,    tom    guldpåse    på    disken. 

Kafévärden  såg  skarpt  på  mannen  och  påsen,  satte 
sedan  fram  en  butelj  och  ett  glas. 

»Nog  blir  det  bra  med  betalningen»,  sade  han. 

»Seså,   tag   vad   som   finns»,   envisades    Morganson. 

Kafévärden  höll  påsen  med  öppningen  nedåt  över 
vågen  och  riste  den,  och  några  guldkorn  föllo  ur. 
Morganson  tog  påsen,  vände  ut  och  in  på  den  ocli 
skakade  den  grundligt. 

»Jag  trodde  att  det  var  en  halv  dollar  i  den»,  sade 
han. 

»Inte  riktigt»,  svarade  den  andre,  »men  ganska  nära. 
Jag  tar  igen  det  genom  att  väga  till  mig  litet  för  mycket 
av  nästa   kund.» 

Morganson  slog  försiktigt  whisky  i  glaset  och  fyll- 
de det  till  en  del. 

»Gå  på  bara,  så  att  det  blir  en  ordentlig  drink», 
uppmuntrade  kaféägaren. 

^lorganson  lutade  på  buteljen  och  fyllde  glaset  till 
brädden.  Han  drack  långsamt,  njöt  av  att  känna 
dryckens  eld  bränna  på  tungan,  rinna  het  nedåt  stru- 
pen och  breda  ut  en  mild,  smekande  värme  nere  i 
magen. 

»Skörbjugg?»  frågade  värden. 

»En  släng»,  svarade  han.  »Men  jag  har  inte  börjat 
s\aillna  än.  Jag  kanske  kan  komma  till  Dyea  och  få 
färska   grönsaker,    så   att   jag   kan   bli   av   med   den.» 

»Ni  tycks   vara    illa    däran»,    sade    den   andre   med 
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ett  deltagande  leende.  »Inga  hundar,  inga  pengar  — 
och  skörbjugg.  Jag  skulle  försöka  med  granriste, 
om  jag  vore  som  ni.» 

Efter  en  halvtimme  sade  Morganson  adjö  och  läm- 
nade kaféet.  Han  Lade  repet  över  sin  ömmande  axel 
och  styrde  kurs  söder  ut  utmed  floden.  En  timme 
senare  rastade  han.  En  inbjudande  dal  vek  av  i 
spetsig  vinkel  från  flodstranden,  åt  höger.  Han  läm- 
nade släden  och  linkade  en  halv  mile  uppåt  dalen. 
Mellan  honom  och  floden  låg  tre  hundra  meter  slät 
mark  beväxt  med  popplar.  Han  gick  fram  till  Yukons 
bank.  Vägen  gick  alldeles  nedanför,  men  han  klättra- 
de ej  ner  till  den.  Söderut,  åt  Selkirk  till,  såg  han  en 
mile  av  vägen,  där  den  gick  fram  genom  snön.  Men 
i  norr,  åt  Minto  till,  doldes  vägen  för  honom  av  ett 
trädbeväxt  utsprång  på  strandbanken,  på  en  kvarts 
miies  avstånd. 

Han  tycktes  vara  belåten  med  utsikten  och  åter- 
vände till  släden  samma  väg  han  hade  kommit.  Han 
lade  draglinan  över  sin  axel  och  drog  släden  uppför 
dälden.  Snön  var  lös  och  ptrampad,  och  det  var 
ett  tungt  arbete.  Medarna  klumpade  sig  och  fastnade, 
och  han  var  mycket  andfådd  innan  han  gått  sin  halva 
mile.  Det  var  mörkt,  då  han  hade  rest  sitt  lilla 
tält,  satt  upp  plåtkaminen  och  huggit  litet  bränsle. 
Han  hade  inga  ljus  och  nöjde  sig  med  en  mugg  te 
innan  han   kröp   in  mellan  filtama. 

På  morgonen,  då  han  steg  upp,  tog  han  på  sig 
vantama,  fällde  ner  örlappama  över  öronen  och  gick 
genom  poppeldungen  ner  till  Yukon.  Han  tog  sin 
bössa  med  sig.  Liksom  förut  klättrade  han  ej  ut- 
för strandbanken.    Han  iakttog  den  folktomma  vägen 
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i  en  timme,  stampade  med  fötterna  för  att  hålla 
blodet  i  omlopp  och  gick  därefter  tillbaka  till  tältet 
för  att  äta  frukost.  Det  fanns  Utet  te  kvar  i  burken, 
till  fem  sex  gånger  på  sin  höjd,  men  han  lade  en 
så  liten  nypa  i  tekannan  som  om  han  velat  spinn^a 
ut  sitt  teförråd  i  det  oändliga.  Hela  hans  proviant- 
förråd bestod  av  en  halv  säck  mjöl  och  en  endast 
delvis  fylld  burk  med  bakpulver.  Han  gjorde  skor- 
por och  åt  dem  långsamt,  tuggade  varje  munfull 
med  utsökt  njutning.  Då  han  ätit  tre  höll  han  upp, 
funderade  en  stund,  sträckte  ut  handen  efter  en  skorpa 
till,  men  tvekade.  Han  tog  mjölsäcken,  lyfte  den 
och  beräknade  dess  vikt. 

»Jag  är  såverad  för  ett  par  veckor»,  sade  han  högt. 

»Kanske  tre»,  tillade  han  och  lade  undan  skorporna. 

Han  tog  åter  på  sig  vantarna,  drog  ner  öronklaffar- 
na,  tog  bössan  och  gick  till  sin  post  på  strandban- 
ken. Han  kröp  ner  i  snön,  så  att  han  inte  syntes,  och 
vaktade.  Efter  några  minuters  overksamhet  började 
kölden  bh  bitande;  han  lade  bössan  tv^ärs  över  knäna 
och  tog  sig  en  åkarebrasa.  Sedan  blevo  köldsmärtorna 
i  hans  fötter  outhärdliga;  han  avlägsnade  sig  från 
strandbanken  och  stampade  tungt  fram  och  tillbaka 
mellan  träden.  Men  han  gick  inte  länge  i  taget.  Efter 
några  minuter  kom  han  alltid  tillbaka  till  strandban- 
ken och  tittade  uppåt  och  nedåt  vägen,  som  om  han 
genom  sin  blotta  viljekraft  kunde  mana  fram  en  mänsk- 
lig gestalt  på  den.  Den  korta  förmiddagen  gick,  fast- 
än den  förefallit  honom  lång  som  ett  århundrade, 
och  vägen  låg  lika  tom. 

Eet  var  lättare  på  eftermiddagen  att  hålla  utkik 
över  vägen.     Temperaturen    steg,    och    snart    började 
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snön  falla  i  torra,  fina  kristaller.  Det  blåste  icke, 
och  den  föll  rätt  ner,  stilla  och  enformigt.  Han  huka- 
de sig  ner  med  tillshitna  ögon  och  huvudet  vilande 
mot  knäna  och  lyssnade  vaksamt  utåt  vägen.  Men 
intet  hundtjut,  slädgnissel  eller  körsvenrop  störde  tyst- 
naden. I  skymningen  återvände  han  till  tältet,  högg 
sitt  bränsle,  åt  två  skorpor  och  kröp  in  mellan  filtania. 
Han  sov  orohgt,  kastade  sig  och  stönade  och  vid  mid- 
natt steg  han  upp  och  åt  en  skorpa  till. 

Varje  dag  blev  kallare.  Med  fyra  skorpor  kunde 
lian  ej  bibehålla  kroppsvärmen,  trots  allt  det  myckna 
varma  granriste  han  drack,  och  han  ökade  sin  ran- 
son, mornar  och  kvällar,  till  tre  skorpor.  Midt  på 
dagen  åt  han  ingenting,  nöjde  sig  med  några  koppar 
ytterst  svagt  riktigt  te.  Detta  program  blev  stående. 
Om  morgonen  tre  skorpor,  klockan  tolv  riktigt  te, 
och  om  kvällen  tre  skorpor.  Då  och  då  drack  han 
granriste  för  sin  skörbjugg.  Han  ertappade  sig  med 
att  baka  större  skorpor,  och  efter  en  hård  dust  med 
sig  själv  återgick  han  till  den  gamla  storleken. 

Den  femte  dagen  vaknade  vägen  till  liv.  I  söder 
visade  sig  ett  mörkt  föremål,  som  blev  större.  Mor- 
ganson  piggade  upp  sig.  Han  sysslade  med  sitt  ge- 
vär, tog  ut  en  laddad  patron,  lade  in  en  annan  och 
stack  in  den  förkastade  i  baket.  Han  satte  hanen 
på  lialvspänn  och  drog  på  sig  vanten  för  att  liålla 
högra  handen  varm.  Då  det  mörka  föremålet  kom 
närmare,  såg  han  att  det  var  en  man  utan  hundar 
eller  släde,  en  vandrare  utan  packning.  Han  blev 
nervös,  spände  hanen,  men  satte  den  sedan  tillbaka 
på  halvspänn.  Mannen  befanns  vara  en  indian,  och 
med    en    suck    av    missräkning    lade    Morganson    ner 
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bössan  över  knät.  Indianen  gick  förbi  och  försvann 
åt  Minto  till  bakom  den  utskjutande  träddungen. 

Men  Morganson  kom  på  en  idé.  lian  flyttade  sig 
till  ett  ställe,  där  poppelgrenar  sköto  ut  vå  vardera 
sidan  om  honom.  Han  högg  två  breda  skåror  i  dem 
med  sin  yxa.  Sedan  lade  han  bösskolven  i  den  ena 
av  dessa  skåror  och  tog  sikte.  Han  beströk  vägen 
helt  och  hållet  i  den  riktningen.  Han  gjorde  helt 
om,  lade  bösskolven  i  den  andra  skåran  och  fann 
att  han  därifrån  kunde  behärska  vägen  ända  bort 
till  träddungen,    bakom  vilken   den  försvann. 

Han  gick  aldrig  ner  till  vägen.  En  man  som  färda- 
des nere  på  vägen  kunde  ej  ha  någon  aning  om  att 
han  låg  gömd  där  uppe.  Snöytan  var  orörd.  Det 
fanns  intet  ställe  där  hans  spår  utvisade  att  han  vikit 
av  från   vägen. 

Då  nätterna  blevo  längre,  förkortades  hans  vakt- 
göring  ovanför  vägen.  En  gång  for  en  släde  med 
klingande  bjällror  förbi  i  mörkret,  och  med  butter 
ovilja  tuggade  han  sina  skorpor  och  lyssnade  till  lju- 
det. Slumpen  var  emot  honom.  Han  hade  troget  vak- 
tat vägen  i  tio  dagar,  plågats  som  en  fördömd  av 
kölden,  men  ingenting  hade  händt.  Endast  en  indian 
utan  packning  hade  gått  förbi.  Nu,  om  natten,  då 
det  var  omöjligt  för  honom  att  hålla  utkik,  drogo 
män  och  hundar  och  en  med  liv  lastad  släde  förbi, 
på  väg  söderut  till  havet,  solen  och  civilisationen. 

Det  var  så  han  tänkte  sig  släden  som  han  väntade 
på.  Den  var  lastad  med  liv,  hans  liv.  Hans  liv  höll 
på  att  sina  ut  i  tältet  i  snön.  Han  var  matt  av  brist 
på  föda  och  kunde  ej  fortsätta  färden  på  egen  hand. 
Men   med   släden   som   han  väntade   på   var  det   hun- 
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dar  som  skulle  dra  honom,  mat  som  skulle  komma 
hans  livslåga  att  flamma  upp  igen,  pengar  som  skulle 
ge  honom  hav  och  sol  och  civilisation.  Hav,  sol  och 
civilisation  blevo  det  samma  som  liv,  hans  liv,  och. 
de  utgjorde  packningen  på  den  där  släden  som  han 
väntade  på.  Det  blev  en  fix  idé  hos  honom,  och  lian 
började  betrakta  sig  själv  som  den  rätte,  bestulne 
ägaren  till  denna  slädlast  liv. 

Hans  mjöl  började  ta  slut,  och  han  återgick  till 
två  skorpor  om  morgonen  och  två  om  kvällen.  Där- 
igenom blev  han  svagare  och  mera  frusen,  och  dag 
efter  dag  vaktade  han  den  döda  vägen,  som  ej  ville 
visa  något  tecken  till  liv  för  hans  skull.  Slutligen  in- 
trädde skörbjuggen  i  sitt  nästa  skede.  Huden  kun- 
de ej  längre  absorbera  det  orena  i  blodet,  och  följ- 
den blev  att  kroppen  började  svullna.  Hans  smalben 
blevo  pussiga,  och  värken  i  dem  höll  honom  vaken 
många  timmar  om  natten.  Sedan  steg  svullnaden  upp 
till  knäna,  och  hans  smärtor  blevo  mer  än  fördubb- 
lade. 

Så  kom  en  köldperiod.  Temperaturen  gick  ner  — 
fyrtio,  femtio,  sextio  grader  under  noll.  Han  hade 
ingen  termometer,  men  han  förstod  det  av  de  tec- 
ken och  naturfenomen  som  äro  välkända  för  alla 
i  dessa  trakter  —  vattnets  fräsande  läte  då  det  träf- 
fade snön,  den  bitande  köldens  skärpa,  den  snabb- 
het varmed  hans  andedräkt  frös  och  klädde  tältets 
väggar  och  tak.  Förgäves  käm_pade  han  mot  kölden 
och  försökte  fortsätta  med  sin  vaktgöring  på  strand- 
banken. I  sitt  svaghetstillstånd  var  han  ett  lätt  byte, 
och  kylan  högg  sina  tänder  djupt  i,  honom  innan 
han  tog  sin  tillflykt  till  tältet  och  hukade  sig  ner  vid 
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elden,  lians  näsa  och  kinder  voro  förfrusna  och  svart- 
nade, och  han  hade  förfrusit  den  vänstra  tummen 
inne  i  vanten.  Han  trodde  att  han  skulle  slippa  för- 
lora mer  än  till  den  första  leden. 

Då  han  nu  drivits  in  i  sitt  tält  av  kölden,  blev 
vägen  plötsligt,  i  följd  av  en  ödets  ironi,  ett  myller  av 
liv.  Tre  slädar  foro  förbi  den  första  dagen  och  två 
den  andra.  En  gång  om  dagen  arbetade  han  sig  ut 
till  strandbanken  men  endast  för  att  duka  under  och 
dra  sig  tillbaka  igen,  och  varje  gång  gick  en  släde 
förbi,  en  halvtimme  sedan  han  .gått  in. 

Kölden  slog  sig,  och  han  kunde  åter  hålla  till  ute 
på  strandbanken,  och  nu  dog  vägen  ut  igen.  I  en 
vecka  satt  han  nedhukad  och  väntade,  men  där  syn- 
tes intet  livstecken,  icke  en  levande  varelse  visade  sig. 
Han  hade  inskränkt  sig  till  en  skorpa  morgon  och  kväll, 
och  han  tycktes  just  icke  märka  skillnaden.  Ibland 
förvånade  lian  sig  över  att  han  ännu  kunde  leva. 
Han  hade  aldrig  trott  det  vara  möjligt  att  man  kunde 
stå  ut  med  så  mycket. 

Då  det  åter  blev  liv  på  vägen  var  det  liv  som  han 
ej  kunde  reda  sig  med.  P2n  avdelning  av  nordväst- 
polisen, ett  tjog,  med  många  slädar  och  hundar,  och 
han  kröp  ner  på  strandbanken  där  uppe,  och  de 
hade  ingen  aning  om.  döden  som  lurade  på  dem  i 
skepnad  av   en   döende   man   bredvid   vägen. 

Hans  förfrusna  tumme  vållade  honom  åtskilligt  be- 
svär. Medan  han  vaktade  på  strandbanken  tog  han 
för  vana  att  dra  av  sig  vanten  och  sticka  in  handen 
innanför  skjortan  för  att  värma  tummen  i  armhålan. 
Ett  postbud  visade  sig  nere  på  vägen,  men  Morgon- 
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son  lät  honom  passera.  Ett  postbud  var  en  viktig 
person,   han   skulle   genast   saknas. 

Den  första  dagen  sedan '  hans  sista  mjöl  gått  åt 
snöade  det.  Det  var  alltid  varmt  då  det  snöade,  och 
han  satt  ute  på  strandbanken  alla  dagens  åtta  tim- 
mar, orörlig,  förfärligt  hungrig  och  förfärligt  tålig, 
som  en  jättespindel  väntande  på  sitt  byte.  Men  bytet 
kom  icke,  och  han  vacklade  tillbaka  till  tältet  i  mörkret, 
drack  granriste  och  varmt   vatten  och  gick  till  kojs. 

Följande  morgon  släppte  den  ondskefulla  slumpen 
sitt  tag  i  honom.  Då  han  skulle  gå  ut  ur  tältet, 
såg  han  en  stor  älgtjur  snedda  över  dalen  på  litet  över 
hundra  meters  avstånd.  Morganson  kände  blodet  sju- 
da i  ådrorna  och  blev  sedan  oförklarligt  matt.  Han 
överväldigades  av  kväljningar  och  måste  sätta  sig  ner 
ett  ögonblick  för  att  hämta  sig.  Sedan  sträckte  han 
sig  efter  sin  bössa  och  siktade  noggrant.  Det  första 
skottet  träffade,  det  visste  han,  men  älgen  vände  och 
styrde  kurs  uppför  den  skogbeväxta  sluttningen  som 
ledde  ner  till  dalen.  Morganson  skickade  in  kulor  på 
måfå  mellan  träden  och  buskarna  efter  det  flyende 
djuret,  tills  han  fick  klart  för  sig  att  han  förspillde 
den  ammunition  han  behövde  för  den  slädlast  liv 
han  väntade  på. 

Han  upphörde  att  skjuta,  och  han  väntade.  Han 
lade  märke  till  den  riktning  älgen  tagit,  och  högt 
uppe  i  skogen,  i  en  öppning  mellan  träden,  såg  han 
stammen  av  en  kullfallen  tall.  I  tankarna  följande 
den  flyende  älgen  såg  han  att  han  måste  fram  över 
trädstammen.  Han  beslöt  att  skjuta  ännu  ett  skott, 
och  han  siktade  i  den  tomma  luften  ovanför  stammen 
och   försökte    liålla   bössan   stadig.     Djuret   sprang   in 
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i  hans  synfält  med  upplyfta  framben,  då  det  skulle 
hoppa.  Han  tryckte  av.  Vid  smällen  gjorde  älgen 
ett  luftsprång  och  störtade  till  marken  så  att  snön  yrde 
högt. 

Morganson  rusade  uppför  sluttningen  —  åtminstone 
var  det  hans  avsikt  att  göra  det.  Sedan  vaknade  han 
ur  en  svimning  och  reste  sig.  Han  gick  dit  upp  i 
långsammare  takt,  stannade  då  och  då  för  att  andas 
och  bli  herre  över  sina  orediga  sinnen.  Slutligen  krav- 
lade han  över  trädstammen.  Älgen  låg  framför  honom. 
Han  satte  sig  tungt  ner  på  den  döda  kroppen  och 
skrattade.  Han  gömde  ansiktet  i  sina  vantbeklädda 
händer  och  fortfor  att  skratta. 

Men  så  skakade  han  hysterien  av  sig.  Han  drog 
sin  jaktkniv  och  arbetade  så  fort  som  hans  skadade 
tumme  och  hans  svaghet  tilläto  honom.  Han  brydde 
sig  ej  om  att  flå  älgen,  utan  skar  sönder  honom  med 
huden  på.    Det  var  ett  helt  Klondyke  av  mat. 

Då  han  slutat,  valde  han  ut  ett  stycke  kött  på  hundra 
skålpund  och  försökte  släpa  ner  det  till  tältet.  Men 
snön  var  lös,  och  det  var  för  ansträngande  för  honom. 
Han  b}4te  ut  det  mot  ett  stycke  på  tjugu  skålpund, 
och  med  många  vilopauser  lyckades  han  få  det  till 
tältet.  Han  stekte  litet  av  köttet,  men  åt  försiktigt. 
Sedan  gick  han  helt  mekaniskt  ut  till  sin  post  på 
strandbanken.  Det  fanns  slädspår  i  den  nyfallna  snön 
på  vägen.  Slädlastens  liv  hade  passerat  förbi  medan 
han  styckat  älgen. 

Men  det  frågade  han  inte  efter.  Han  var  glad  åt 
att  inte  släden  hade  farit  förbi  innan  älgen  kom.  Älgen 
hade  kastat  om  hans  planer.  Dess  kött  var  värdt 
femtio  cents  skålpundet,  och  han  var  bara  litet  mer 
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än  tre  miles  från  Minto.  Han  behövde  ej  längre  vänta 
på  slädlastens  liv.  Älgen  var  hans  slädlast  liv.  Han 
skulle  köpa  ett  par  hundar  i  Minto,  litet  mat  och 
tobak,  och  hundarna  skulle  dra  honom  söderut  till 
havet,   solen   och   civilisationen. 

Han  kände  sig  hungrig.  Den  dova,  enformiga  hun- 
gervärken hade  nu  blivit  en  skarp  och  oavlåtlig  smärta. 
Han  linkade  tillbaka  till  tältet  och  stekte  sig  en  bit 
kött.  Sedan  rökte  han  två  fulla  pipor  med  torkade 
teblad.  Därpå  stekte  lian  ännu  en  bit  älgkött.  Han 
kände  sig  ovanligt  stark  och  gick  ut  och  högg  litet 
bränsle.  Sedan  blev  det  åter  en  bit  kött.  Äggad 
av  maten  växte  hans  hunger  som  en  brand.  Han  måste 
oupphörligt  steka  sig  en  bit  kött.  Han  försökte  med 
mindre  bitar,  men  då  måste  han  steka  så  mycket  oftare. 

Midt  på  dagen  tänkte  lian  på  att  vilda  djur  kunde 
äta  upp  hans  kött,  och  han  klättrade  uppför  backen 
och  tog  med  sig  yxan,  draglinan  och  ett  lastrep.  Svag 
som  han  var  tog  det  hela  eftermiddagen  för  honom 
att  bygga  ett  förvaringsrum  och  magasinera  köttet. 
Han  högg  unga  trädstammar,  kvistade  dem  och  band 
ihop  dem  till  en  hög  ställning.  Det  var  inte  så  bra 
förvaringsställe  som  han  hade  önskat,  men  han  hade 
gjort  sitt  bästa.  Att  hissa  upp  köttet  var  ansträngande. 
De  större  bitarna  trotsade  alla  hans  bemödanden,  tills 
han  slog  repet  om  en  gren  där  uppe,  gjorde  fast  en 
ända  om  köttstycket  och  hängde  sig  med  hela  sin 
tyngd  i  den  andra  ändan. 

Då  han  kom  in  i  tältet  överlämnade  han  sig  åt  en 
lång  orgie  i  sin  ensamhet.  Han  behövde  inga  vänner. 
Hans  mage  och  han  höllo  varandra  sällskap.  Bit  efter 
bit,  många  köttbitar,  stekte  han  och  åt  upp.    Han  åt 

175 


flera  skålpund  kött.  Han  kokade  riktigt  te  och  koka- 
de det  starkt.  Han  kokade  det  sista  lian  hade.  Det 
gjorde  ingenting.  I  morgon  skulle  han  köpa  te  i 
■Minto.  Då  han  inte  tyckte  sig  kunna  äta  mera,  rökte 
han.  Han  rökte  upp  hela  sitt  förråd  av  torkade  te- 
blad. Än  sedan?  I  morgon  skulle  han  röka  tobak. 
Han  knackade  ur  sin  pipa,  stekte  en  sista  köttbit 
och  gick  och  lade  sig.  Han  hade  ätit  så  mycket  att 
han  tyckte  sig  nära  att  spricka,  men  ändå  steg  han. 
upp  från  bädden  och  tog  sig  en  munfull  kött  till. 

På  morgonen  vaknade  han  som  ur  en  dödssömn. 
Han  hörde  underliga  ljud  i  sina  öron.  Han  visste 
ej  var  han  befann  sig  och  såg  sig  slött  omkring,  tills 
han  fick  sikte  på  stekpannan  med  den  sista  halvätna 
köttbiten.  Då  kom  han  ihåg  allt  och  ägnade  sin  upp- 
märksamhet åt  de  underliga  ljuden.  Han  svor  till 
och  sprang  upp  från  bädden.  Hans  av  skörbjugg  illa 
åtgångna  ben  veko  sig  under  honom,  och  han  jämrade 
sig  av  smärta.  Han  grep  sig  långsammare  an  med 
att   ta    på    sig    sina    mockasiner    och    lämna    tältet. 

Från  förvaringsstället  uppe  i  backen  hördes  mor- 
rande och  väsande  läten,  då  och  då  avbrutna  av  korta 
skall.  Han  ökade  farten,  fastän  det  gjorde  mycket 
ondt,  och  skrek  högt  och  hotande.  Han  såg  vargarna 
rusa  bort  över  snön  och  genom  buskarna,  de  voro 
många,  och  han  såg  att  ställningen  var  omkullvräkt. 
Djuren  voro  tunga  av  allt  kött  de  hade  ätit,  och  de 
voro  glada  åt  att  få  smyga  sig  bort  och  lämna  kvar 
spillrorna. 

Han  förstod  hur  olyckan  hade  gått  till.  Vargarna 
hade  fått  väderkorn  av  hans  skafferi.  En  av  dem 
hade  hoppat  upp  på  ställningen  från  den  omkullfallna 
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trädstammen.  Han  såg  spåren  efter  djurets  tassar 
i  snön  på  trädstammen.  Han  hade  ingen  aning  om 
att  en  varg  kunde  hoppa  så  högt.  En  annan  hade 
följt  efter  den  första,  en  tredje  och  en  fjärde,  tills 
den  skrangliga  ställningen  hade  brakat  ner  under 
deras  tyngd  och  deras  rörelser. 

Ett  ögonblick  voro  hans  ögon  hårda  och  vilda,  då 
han  såg  hela  utsträckningen  av  olyckan,  men  sedan 
fingo  de  tillbaka  sitt  gamla  tåliga  uttryck,  och  han 
började  samla  ihop  de  väl  avgnagda  benen.  Han 
visste  att  det  fanns  märg  i,  dem,  och  medan  han 
letade  i  snön  fann  han  också  här  och  där  köttbitar 
som  hade  undgått  vargarna;  de  hade  blivit  oaktsamma 
tack  vare  överflödet. 

Han  tillbragte  den  återstående  delen  av  förmid- 
dagen med  att  släpa  vad  som  återstod  av  älgen  utför 
sluttningen.  Dessutom  hade  han  minst  tio  skålpund 
kvar  av  den  köttklump  han  släpat  ner  i  går. 

»Det  räcker  i  flera  veckor»,  sade  han,  medan  han 
betraktade  högen. 

Han  hade  lärt  sig  konsten  att  svälta  men  ändå  leva. 
Han  gjorde  ren  sin  bössa  och  räknade  de  patroner 
han  hade  kvar.  De  voro  sju.  Han  laddade  bössan 
och  linkade  ut  till  sin  post  på  strandbanken.  Hela 
dagen  iakttog  han  den  döda  vägen.  Han  vaktade 
den  en  hel  vecka,  som  ingen  levande  varelse  syntes 
till. 

Tack  vare  köttet  kände  han  sig  starkare,  men  hans 
skörbjugg  hade  förvärrats  och  vållade  honom  svårare 
plågor.  Nu  levde  han  på  soppa,  drack  den  ena  litern 
efter  den  andra  av  den  tunna  buljong  han  kokade 
på  älgbenen.    Soppan  blev  tunnare   då  han  knäckte 
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benen  och  kokade  dem  om  igen,  men  det  varma  vatt- 
-net  med  köttextraktet  i  var  bra  för  honom,  och  han 
var  starkare  än  han  varit  innan  han  skjutit  älgen. 

I  nästa  vecka  kom  det  in  en  ny  faktor  i  Morgan- 
sons  Hv.  Han  ville  veta  vad  det  var  för  datum.  Det 
blev  en  fix  idé.  Han  funderade  och  räknade,  men 
hans  slutsatser  voro  aldrig  de  samma.  Det  första 
han  gjorde  om  morgonen  och  det  sista  han  gjorde  om 
kvällen,  och  hela  dagen  för  resten  medan  han  vak- 
tade ovanför  vägen,  var  att  grubbla  på  det.  Han  vak- 
nade om  natten  och  låg  vaken  i  timtal  och  arbetade 
med  problemet.  Det  var  ej  av  någon  vikt  för  honom 
att  få  veta  datum,  men  hans  nyfikenhet  växte  tills  den 
blev  lika  stark  som  hans  hunger  och  hans  begär  att 
få  leva.  Slutligen  blev  det  honom  övermäktigt,  och 
han  beslöt  att  gå  till  Minto  och  ta  reda  på  det. 

Det  var  mörkt  då  han  kom  till  Minto,  men  det 
passade  honom  bra.  Ingen  såg  då  han  kom.  Dessutom 
visste  han  att  han  skulle  få  månsken  på  återvägen. 
Han  klättrade  uppför  strandbanken  och  öppnade  kafé- 
dörren. Ljusskenet  bländade  honom.  Det  kom  från 
några  ljus,  men  han  hade  levat  länge  i  ett  mörkt 
tält.  Då  hans  ögon  vant  sig,  såg  han  tre  män  sitta 
omkring  kaminen.  Det  var  resenärer,  det  såg  han 
genast,  och  efter  de  ej  hade  passerat  förbi  voro  de 
tydligen  på  utväg.  De  skulle  fara  förbi  hans  tält 
följande  morgon. 

Kafévärden  gav  ifrån  sig  en  lång,  förvånad  vissling. 

»Jag  trodde  att  ni  var  död»,   sade  han. 

»Varför  det?»  frågade  Morganson  med  sviktande 
röst. 
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Han  hade  blivit  ovan  att  tala,  och  han  kände  ej 
igen  sin   egen   röst.    Den  föreföll   hes   och   undedig. 

»Ni  har  varit  död  i  över  två  månader  nu»,  för- 
klarade värden.  »Ni  gick  härifrån  söderut,  och  ni 
kom  aldrig  till  Selkirk.    Var  har  ni  varit?» 

»Jag  har  huggit  ved  åt  ångbåtsbolaget»,  ljög  Mor- 
ganson  i  osäker  ton. 

Han  försökte  ännu  vänja  sig  vid  sin  egen  röst.  Han 
linkade  över  golvet  och  lutade  sig  mot  disken.  Han 
visste  att  han  måste  ljuga  oavbrutet,  och  medan  han 
bemödade  sig  att  se  sorglös  och  likgiltig  ut,  klappade 
hans  hjärta  vildt  och  oregelbundet  och  han  kunde  ej 
låta  bli  att  se  begärligt  på  de  tre  männen  vid  kami- 
nen.   De  voro  herrar  över  livet  —  hans  liv. 

»Men  var  i  helvete  har  ni  hållit  till  hela  derma 
tid?»    frågade   värden. 

»På  andra  sidan  floden»,  svarade  han.  »Jag  har 
huggit  en  väldig  vedstapel.» 

Värden  nickade.  Hans  ansikte  lyste  upp  av  för- 
ståelse. 

»Jag  har  hört  yxhugg  flera  gånger»,  sade  han. 
»Jaså  det  var  ni?    Vill  ni  ha  en  drink?» 

Morganson  hakade  sig  hårdt  fast  vid  disken.  En 
drink  1  Han  kunde  ha  slagit  armarna  om  mannenrs 
ben  och  kysst  hans  fötter.  Förgäves  sökte  han  få  fram 
ett  ja,  men  värden  väntade  icke,  han  gick  redan  efter 
buteljen. 

»Men  hur  bar  ni  er  åt  för  att  få  mat?»  frågade  han. 
»Ni  ser  inte  ut  som  om  ni  kunde  hugga  ved  för  att 
hålla   er   varm.    Ni    ser   väldigt    dålig   ut,    min    vän.» 

Morganson  längtade  efter  buteljen  som  ännu  ej 
kommit  och  sväljde  torrt. 
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»Jag  högg  veden  innan  skörbjuggen  blev  svår», 
sade  han.  »Och  så  knäppte  jag  en  älg  strax  i  början. 
Jag  har  minsann  levat  rijctigt  högt.  Det  är  skör- 
bjuggen som  har  knäckt  mig.» 

Han  fyllde  glaset  och  tillade:  »Men  granriste  skall 
nog  ta  bukt  på  den» 

»Ett  glas   till»,   sade  världen. 

De  båda  whiskyglasen  hade  snabb  verkan  på  Mor- 
gansons  tomma  mage  och  svaga  kropp.  Då  han  vak- 
nade till  medvetande  satt  han  vid  kaminen  på  en 
trälåda  och  han  tyckte  att  flera  mansåldrar  hade  gått. 
En  lång,  bredaxlad,  svartskäggig  man  höll  på  att  betala 
förtäringen.  Morgansons  dimmiga  ögon  sågo  honom 
ta  en  grön  sedel  ur  en  tjock  plånbok,  och  Morgansons 
dimmiga  ögon  klarnade  genast.  Det  var  hundradollar- 
sedlar, det  var  livl  Hans  liv!  Han  kände  en  nästan 
omotståndlig  lust  att  rycka  till  sig  pengarna  och  rusa  ut 
i  mörkret. 

Den  svartskäggige  mannen  och  en  av  hans  följe- 
slagare  reste   sig. 

»Kom  Olsson»,  sade  den  förre  till  den  tredje,  en 
Ijushårig,    rödblommig    jätte. 

Olsson  reste  sig,  gäspade  och  sträckte  sig. 

»Varför  ska  ni  gå  och  lägga  er  så  snart?»  frågade 
värden  i  klagande  ton.    »Klockan  är  inte  mycket  än.» 

»Vi  ska  vara  i  Selkirk  i  morgon»,  svarade  den  svart- 
skäggige. 

»På  juldagen!»   utbrast  värden. 

»Ju  bättre  dag  dess  bättre  arbete»,  skrattade  den 
andre. 

Då  de  tre  männen  gingo  ut  genom  dörren,  kom  det 
dunkelt  för  Morganson  att  det  var  julafton.     Det  var 
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datum.  Det  var  därför  han  hade  kommit  till  Minto. 
Men  det  fördunklades  nu  av  de  tre  männen  själva 
och  av   de   gröna  hundradollarsedlarna. 

Dörren  slogs  igen. 

»Det  är  Jack  Thompson»,  sade  värden.  »Har  för- 
tjänat  två  millioner  på  Bonanza  och  Sulphur  och  har 
mera  att  vänta.  Nu  går  jag  och  lägger  mig.  Drick 
ett  glas  till  först.» 

Morganson  tvekade. 

»En  juldrink»,  envisades  den  andre.  »Det  blir  nog 
bra.    Jag  får  betalt  då  ni  säljer  er  ved.» 

Morganson  behärskade  sitt  rus  så  länge  att  han 
kunde  svälja  whiskyn,  säga  god  natt  och  gå  ut  på 
vägen.  Det  var  månsken,  och  han  vacklade  framåt 
genom  den  klara,  silvervita  tystnaden  och  hade  en 
syn  som  antog  formen  av  en  tjock  bunt  hundra- 
dollarsedlar. 

Han  vaknade.  Det  var  mörkt,  och  han  låg  mellan 
sina  filtar.  Han  hade  gått  och  lagt  sig  med  sina 
mockasiner  och  vantar  på  och  med  öronklaffarna  ned- 
fällda över  öronen.  Han  steg  upp  så  fort  hans  till- 
stånd medgav,  gjorde  upp  eld  och  värmde  vatten.  Då 
han  stack  ner  granris  i  tepannan  lade  han  märke  till 
de  första  glimtarna  av  daggryningen.  Han  tog  sin 
bössa  och  linkade  stel  av  skräck  ut  till  strandbanken. 
Då  han  hukade  sig  ner  och  väntade  kom  han  ihåg  ate 
han  glömt  dricka  sitt  granriste.  Det  enda  han  för  öv- 
rigt tänkte  på  var  den  möjligheten  att  Jack  Thomp- 
son ändrat  sig  och  inte  reste  på  juldagen. 

Det  ljusnade  och  blev  dag.  Det  var  kallt  och  klart. 
Sextio   grader   under  noll,    gissade  Morganson.     Icke 
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en  fläkt  satte  den  kalla  polarluften  i  rörelse.  Han 
satte  sig  plötsligt  upp,  och  muskelspänningen  steg- 
rade skörbjuggssmärtorna.  Han  hade  hört  det  av- 
lägsna ljudet  av  en  mansröst  och  ett  svagt  hundgläfs. 
Han  började  slå  sig  i  sidorna  med  händerna.  Det 
var  ingen  småsak  att  blotta  den  högra  handen  i  sextio 
graders  köld,  och  nu  behövde  han  all  den  värme 
hans    kropp    kunde    utveckla. 

De  kommo  i  sikte  vid  den  utskjutande  träddungen. 
Främst  gick  den  tredje  mannen,  vars  namn  han  icke 
hade  hört.  Sedan  kommo  åtta  hundar,  som  drogo 
släden.  Framför  släden,  styrande  den  med  styrstången, 
gick  Jack  Thomposn.  Eftertruppen  bildades  av  sven- 
sken Olsson.  Det  var  en  grann  karl,  tänkte  Morganson, 
medan  han  betraktade  den  i  gråverkparka  klädde  jät- 
ten. Männen  och  hundarna  avtecknade  sig  skarpt  mot 
det  vita  landskapet.  De  liknade  pappfigurer  som  rörde 
sig  mekaniskt. 

Morganson  lade  sin  bössa  med  spänd  hane  i  trä- 
dets slcåra.  Han  kände  plötsligt  att  han  var  kall  om 
fingrarna  och  upptäckte  att  hans  högra  hand  var 
bar.  Han  visste  ej  att  han  hade  tagit  av  sig  vanten. 
Han  drog  den  hastigt  på  sig  igen.  Männen  och  hun- 
darna kommo  närmare,  och  han  såg  deras  andedräkt 
i  den  kalla  luften.  Då  den  förste  mannen  befann  sig 
på  femtio  fots  avstånd  tog  Morgan  av  sig  den  högra 
vanten.  Han  lade  pekfingret  om  trycket  och  siktade 
lågt.  Då  han  sköt  virvlade  den  förste  mannen  rundt 
och  föll   till   marken. 

I  första  överraskningens  ögonblick  sköt  Morganson 
på  Jack  Tompson,  men  för  lågt,  ty  denne  hade  ryckt 
till  och  plötsligt  satt  sig  på  släden.     Morganson  sik- 
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tade  högre  och  sköt  igen.  Jack  Thompson  sjönk  bak- 
länges på  den  lastade  släden. 

M organson  vände  nu  sin  uppmärksamhet  till  Ols- 
son. På  samma  gång  som  han  såg  att  denne  sprang 
åt  Minto  till,  lade  han  märke  till  att  hundarna  hade 
stannat  då  de  kommit  till  det  ställe  där  den  förste 
mannens  kropp  spärrade  vägen.  Morganson  sköt  efter 
den  flyende  mannen  och  bommade,  och  Olsson  sprang 
i  krokar.  Det  fortsatte  han  med,  under  det  Mor- 
ganson sköt  två  skott  i  hastig  följd  och  bommade 
bägge  gångerna.  Morganson  hejdade  sig  just  som 
han  skulle  trycka  av  igen.  Han  hade  skjutit  sex 
skott.  Han  hade  endast  en  patron  kvar.  Det  var  nöd- 
vändigt att   det   sista  skottet  träffade. 

Han  studerade  med  förtvivlans  iver  Olssons  sätt 
att  springa.  Jätten  lutade  sig  groteskt  framåt  och  åt 
sidorna  och  galopperade  framåt  vägen  med  ursin- 
nig fart  och  parkans  skört  flaxande  bakom  honom. 
Morganson  följde  med  bössan  mannens  rörelser.  Hans 
finger  höll  på  att  domna;  han  kände  knappast  trycket. 
»Gud  hjälpe  mig»,  viskade  han  och  sköt.  Den  sprin- 
gande mannen  föll  framstupa,  studsade  upp  från  den 
hårda  marken  och  rullade  om  flera  varv.  Ett  ögonblick 
slog  han  med  armarna  och  låg  sedan  stilla. 

Morganson  kastade  ifrån  sig  bössan  (den  var  värde- 
lös nu  sedan  den  sista  patronen  gått  åt)  och  gled  utför 
backen  genom  den  lösa  snön.  Nu  då  han  hade  låtit 
fällan  slå  igen  var  det  ej  längre  nödvändigt  att  göra 
någon  hemlighet  av  gömstället.  Han  linkade  framåt 
vägen  till  släden,  och  hans  fingrar  gjorde  ofrivilligt 
gripande  och  besittningstagande  rörelser  inne  i  van- 
tarna. 
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Hundarnas  morrande  hejdade  honom.  Ledaren,  en 
stor  hund,  halvt  newfoundländare  och  halvt  av  Hudson- 
bayras,  stod  över  liket  av  den  på  vägen  liggande 
mannen  och  hotade  Morganson  med  rest  ragg  och 
blottade  tänder.  Även  de  andra  sju  hundarna  i  spännet 
reste  ragg  och  morrade.  Morganson  närmade  sig  på 
försök,  och  hundarna  reste  sig  emot  honom.  Kan 
stannade  åter  och  talade  till  djuren,  ömsom  hotande 
och  inställsamt.  Han  lade  märke  till  den  stupade 
mannens  ansikte  och  förvånade  sig  över  att  det  så 
hastigt  blivit  vitt  sedan  livet  flytt  och  kölden  fått 
övertaget.  Jack  Thompson  låg  baklänges  ovanpå  den 
lastade  släden  med  huvudet  nedsjunket  mellan  två 
säckar  och  hakan  riktad  uppåt,  så  att  allt  vad  Mor- 
ganson kunde  se  var  det  svarta  skägget  som  pekade  upp 
mot   himlen. 

Då  det  var  omöjligt  att  slåss  med  hundarna  gav 
Morganson  sig  ut  i  den  djupa  snön  och  gjorde  en 
stor  omväg  för  att  komma  bakom  släden.  Under 
newfounländarens  ledning  svängde  spännet  om  i  sitt 
invecklade  seltyg.  Morganson  kunde,  halvt  förlamad 
av  sjukdomen,  endast  röra  sig  helt  långsamt.  Han 
såg  hundarna  sluta  sig  samman  omkring  honom  och 
försökte  komma  undan.  Det  var  nära  att  lyckas,  men 
så  högg  den  stora  ledaren  med  ett  ursinnigt  bett  tän- 
derna i  hans  vad.  Den  blev  illa  sargad,  men  Morgan- 
son kunde   dock   slita  sig  lös. 

Han  svor  över  djuren,  men  kunde  ej  försvara  sig 
mot  dem.  De  svarade  med  att  morra,  resa  ragg  och 
streta  häftigt  emot  sina  bröstremmar.  Han  kom  ihåg 
Olsson,   vände    dem    därför   ryggen   och   gick  framåt 

184  ' 


vägen.  Han  tänkte  knappt  på  sitt  sargade  ben.  Det 
blödde  ymnigt,  stora  pulsådern  var  avbiten,  men  det 
visste  han  icke. 

Morganson  förvånade  sig  mest  över  att  svenskens  an- 
sikte var  så  ytterligt  blekt;  han  hade  ju  varit  så  röd- 
blommig  i  går  kväll.  Nu  var  hans  ansikte  som  vit 
marmor.  Och  med  sitt  ljusa  hår  liknade  han  därför 
mera  en  staty  än  något  som  varit  en  människa  för 
några  minuter  sedan.  Morganson  drog  av  sig  van- 
tarna och  undersökte  liket.  Det  fanns  intet  penning- 
bälte om  livet  på  bara  kroppen,  ej  heller  kunde  han 
finna  någon  guldpåse.  I  en  bröstficka  träffade  han 
på  en  plånbok.  Med  fingrar  som  hastigt  domnade  i 
kölden  genomgick  han  hastigt  dess  innehåll.  Det 
var  brev  med  utländska  stämplar  och  frimärken  på, 
några  kvitton  och  anteckningar  samt  ett  kreditiv  på 
åtta   hundra   dollars.     Det   var  allt.     Inga   pengar. 

Han  gjorde  en  rörelse  för  att  vända  om  till  slä- 
den, men  kände  sig  fastväxt  vid  vägen.  Han  tittade 
ner  och  såg  att  han  stod  fast  i  en  frusen  röd  massa. 
Det  var  röd  is  på  hans  sönderrivna  byxben  och  på 
mockasinen  därunder.  Med  en  rask  ansträngning 
bräckte  han  det  hårdfrusna  blodet  och  vacklade  fram- 
åt vägen  åt  släden  till.  Den  stora  hunden,  som  hade 
bitit  honom,  började  rusa  och  morra;  och  hans  exem- 
pel följdes  av  hela  spännet. 

Morganson  grät  av  svaghet  och  vaggade  fram  och 
tillbaka.  Sedan  strök  han  bort  de  frusna  tårarna  som 
gnistrade  i  hans  ögonvrå.  Det  var  ett  skämt.  En 
ondskefull  slump  drev  gyckel  med  honom.  Till  och 
med  Jack  Thompson  med  sitt  uppåtpekande  skägg- 
skrattade  åt   honom. 
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Han  vacklade  rundt  omkring  släden,  från  sina  sinnen, 
än  gråtande  och  tiggande  hundarna  om  sitt  liv  där  på 
släden,  än  vanmäktigt  rasande  mot  dem.  Sedan  kom 
det  ett  lugn  över  honom.  Han  hade  burit  sig  åt  som 
en  tok.  Allt  vad  han  hade  att  göra  var  att  gå  till 
tältet,  ta  yxan,  vända  om  och  slå  ihjäl  hundarna. 
Han  skulle  minsann  lära  dem  . . . 

För  att  komma  till  tältet  måste  han  gå  ett  långt 
stycke  från  släden  och  de  ursinniga  hundarna.  Han 
steg  ut  i  den  lösa  snön.  Sedan  kände  han  sig  plöts- 
ligt yr  i  huvudet  och  stannade.  Han  tordes  ej  gå 
vidare,  han  var  rädd  för  att  falla.  Han  stod  stilla 
en  lång  stund,  balanserande  på  sina  illa  tilltygade 
ben  som  darrade  av  svaghet.  Han  tittade  ner  och 
såg  att  snön  blev  röd  vid  hans  fötter.  Blodet  ström- 
made lika  ymnigt  som  förut.  Han  hade  inte  trott 
att  bettet  var  så  svårt.  Han  betvingade  sin  yrsel 
och  lutade  sig  ner  för  att  undersöka  såret.  Han  tyckte 
att  snön  flög  upp  emot  honom,  och  han  ryggade  till- 
baka för  den  som  för  ett  slag.  Han  hade  en  panisk 
skräck  för  att  falla  omkull,  och  efter  en  lång  kamp 
lyckades  han  stå  rak  igen.  Han  var  rädd  för  den 
där  snön  som  hade  rusat  upp  på  honom. 

Sedan  blev  allt  det  vita  svart,  och  när  han  vak- 
nade låg  han  i  snön.  Han  var  ej  längre  yr  i  huvu- 
det. Dimman  för  ögonen  var  borta.  Men  han  kunde 
ej  resa  sig.  Han  hade  ingen  styrka  i  sina  lemmar. 
Hans  kropp  föreföll  livlös.  Med  en  förtvivlad  an- 
strängning rullade  han  om  på  sidan.  I  denna  ställ- 
ning uppfångade  han  en  skymt  av  släden  och  Jack 
Thompsons  uppåtpekande  svarta  skägg.  Han  såg  ock- 
så ledarehunden   slicka  ansiktet  på  mannen   som  låg 
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på  vägen.  Morganson  såg  nyfiket  på.  Hunden  var 
orolig  och  ivrig.  Ibland  gav  han  ifrån  sig  ett  kort, 
skarpt  skall,  liksom  för  att  väcka  mannen,  och  be- 
traktade honom  med  framåtlagda  öron  och  viftande 
svans.  Slutligen  satte  han  sig,  stack  upp  nosen  i  vädret 
och  började   tjuta.     Snart   tjöt  hela   spännet. 

Nu  då  han  låg  var  Morganson  ej  längre  rädd.  Han 
såg  sig  själv  hittas  död  i  snön,  och  en  stund  grät 
han  av  medlidande  med  sig  själv.  Men  han  var 
icke  rädd.  Kampen  inom  honom  hade  upphört.  Då 
han  försökte  slå  upp  ögonen,  märkte  han  att  de  hade 
frusit  igen  av  tårarna.  Han  försökte  ej  gnida  bort 
isen.  Det  gjorde  det  samma.  Han  hade  aldrig  haft 
en  aning  om  att  det  var  så  lätt  att  dö.  Han  var  till 
och  med  förargad  över  att  han  hade  kämpat  och 
lidit  i  så  många  svåra  veckor.  Han  hade  låtit  narra 
sig  av  dödsskräcken.  Döden  gjorde  inte  ondt.  Alla  plå- 
gor han  utstått  hade  varit  livets.  Livet  hade  för- 
talat döden.     Livet  var  grymt. 

Men  hans  vrede  lade  sig.  Livets  lögner  och  svek 
betydde  ingenting  nu  då  han  höll  på  att  bli  det  kvitt. 
Han  kände  sig  sömnig,  och  en  ljuv  slummer  smög  sig 
över  honom,  balsamisk  av  löften  om  lindring  och 
ro.  Han  hörde  otydligt  hundamas  tjut  och  tänkte 
flyktigt  på  att  kölden  nu  ej  längre  hade  någon  makt 
att  göra  sig  till  herre  över  hans  kropp.  Sedan  upp- 
hörde ljuset  och  tanken  att  pulsera  under  de  tår- 
blixtrande  ögonlocken,  och  med  en  trött  suck  av  lätt- 
nad  somnade   han   in. 
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MÄNSKLIGHETEN  PÅ  VANDRING. 

De  uppenbarelser  som  lärda  män 
Och  troende  profeter  för  oss  röja, 
De  äro  sagor   som  ur  drömmens  slöja 
Framskimra  —   för  att   slumra  in  igen. 

Civilisationens  historia  är  en  historia  om  vandringar 
med  svärd  i  hand  för  att  söka  föda.  I  den  dimmiga 
fornvärlden  se  vi  glimtar  av  spöklika  släkten  träda 
fram,  döda,  finna  föda,  bygga  upp  grova  civilisa- 
tioner, urarta,  falla  för  starkare  händers  svärd  och 
alldeles  försvinna.  Människan  har  liksom  andra  djur 
strövat  över  jorden  sökande  vad  hon  uppsluka  månde, 
och  icke  romantik  och  äventyrslust  utan  hungern  har 
drivit  henne  ut  på  hennes  väldiga  äventyr.  Antingen 
en  bankrutterad  ädling  seglar  ut  för  att  kolonisera 
Virginien  eller  en  cantones  skriver  under  kontrakt  om 
att  arbeta  på  Hawajis  sockerplantage,  är  det  både  i 
ädUngens  och  kulins  fall  ett  förtvivlat  försök  att  få 
något  att  äta,  få  mera  att  äta  än  han  kan  få  hemma. 

Det  har  alltid  varit  så  från  den  tiden  då  den  förste 
förmänsklige  antropoiden  drog  över  bergen  för  att 
söka  bättre  bärbuskar  på  andra  sidan  ända  ner  till 
den  siste  slovaken  som  i  dag  landar  vid  våra  kuster 
för  att  arbeta  i  Pennsylvaniens  kolgruvor.  Dessa  fol- 
kens flyttningsrörelser  ha  blivit  kallade  folkdrifter,  och 


ordet  är  träffande.  Planlöst  blint,  automatiskt,  sporrad 
framåt  av  hungerns  kval,  har  människan  bokstavligen 
drivit  rundt  om  jorden.  Det  har  varit  irrfärder  i  det 
förflutna,  otaliga  och  förgätna  och  så  avlägsna  i  tiden 
a.tt  de  ej  lämnat  några  minnen  efter  sig,  eller  samman- 
satta av  så  lågt  stående  människor  eller  förmänniskor 
att  de  ej  gjort  några  inristningar  på  sten  eller  ben  och 
ej  efterlämnat  några  minnesmärken  av  att  de  funnits 
till.  Vi  gissa  och  veta  att  dessa  tidiga  folkvandringar 
ha  existerat,  alldeles  som  vi  veta  att  de  första  upprätt- 
gående djuren  härstammade  från  något  fyrhändt  djur 
genom  att  ha  utvecklat  »ett  par  stortår  ur  två  tum- 
mar på  olika  händer».  Behärskade  av  fruktan  och 
just  genom  sin  fruktan  påskyndande  sin  utveckling 
ha  dessa  våra  tidiga  förfäder,  utstående  hungerkval 
likt  dem  vi  utstå  i  dag,  drivit  framåt,  jagande  och  ja- 
gade, ätande  och  uppätna,  vandrande  genom  tusen- 
åriga odysséer  av  tjutande  urtidsvildhet,  tills  några 
av  dem  lämnade  sina  skelett  i  giaciärgruset  och  andra 
sina   benristningar  i  grottmänniskornas   hålor. 

Det  har  varit  vandringar  från  öster  till  väster  och 
från  väster  till  öster,  från  norr  till  söder  och  tillbaka 
igen,  vandringar  som  ha  korsat  varandra,  och  vand- 
ringar som  ha  stött  ihop,  studsat  och  slungats  bort  åt 
olika  håll.  Från  Centraleuropa  ha  arierna  drivit  in 
i  Asien,  och  från  Centralasien  ha  turanerna  drivit 
tvärsöver  Europa.  Asien  har  sänt  ut  stora  vågor  av 
hungriga  människor  från  sina  förhistoriska  boplatser, 
»kortskallar»  som  översvämmade  Europa  och  trängde 
till  Skandinavien  och  England,  genom  Attilas  och 
Tamerlans  horder  ner  till  den  immigration  av  kineser 
och    japaner    som    nu    hotar    Amerika.    Fenicier    och 


greker,  med  onämnda  folkströmmar  bakom  sig,  ko^ 
loniserade  Medelhavsområdet.  Rom  slukades  av  de 
germaniska  stammarnas  flod  som  strömmade  ner  från 
norden  driven  av  en  flod  asiater.  Angler,  saxare  och 
jutar  kommo  i  drift  man  vet  icke  varifrån  och  drevo 
över  till  Britannien,  och  engelsmännen  ha  fortsatt 
denna  irrfärd  rundt  omkring  världen.  Flyende  för 
starkare  raser,  hungriga  och  glupska,  har  eskimån 
drivits  till  de  ogästvänliga  polartrakterna,  pygméerna 
till  Afrikas  feberfrätta  djungler.  Och  ända  in  i  våra 
dagar  fortsätter  rasernas  vandring,  kineser  till  Fi- 
lippinerna och  halvön  Malacca,  européer  till  Förenta 
staterna  eller  amerikaner  till  Manitobas  veteländer  och 
till  nord  västern. 

Mest  häpnadsväckande  har  kanske  Söderhavsrus- 
ningen  varit.  Öarna  i  denna  väldiga  ocean  ha  fått 
ta  emot  den  ena  invandringen  efter  den  andra,  ehuru 
mera  blind,  tillfällig  och  vansklig  än  någon  föregående 
folkvandring.  Från  Asiens  fastland  strömmade  en  arisk 
människoflod,  som  byggde  upp  civilisationer  på  Ceylon, 
Java  och  Sumatra.  Endast  minnesm_ärken  finnas  kvar 
efter  dessa  arier.  Själva  ha  de  helt  och  hållet  utplå- 
näts,  dock  först  efter  att  ha  lämnat  efter  sig  bevis  på 
att  de  farit  tvärsöver  det  stora  Södra  Stilla  havet 
ända  till  den  fjärran  Påskön.  Och  under  dessa  färder 
träffade  de  på  raser  som  utfört  dessa  vandringar  före 
dem,  och  de,  arierna,  gingo  i  sin  tur  före  den  vandring 
av  andra  och  följande  raser  som  vi  i  våra  dagar  kalla 
polynesier   och    melanesier. 

Människan  upptäckte  tidigt  döden.  Så  snart  hen- 
nes utveckling  det  tillät  hittade  hon  på  bättre  sätt 
att  döda  än  det  gamla  naturliga  med  tänder  och  klor. 


Hon  ägnade  sig  åt  att  uppfinna  metoder  att  döda  innan 
hon  upptäckte  elden  eller  satte  ihop  en  religion  åt  sig. 
Och  ända  in  i  våra  dagar  äro  hennes  vackraste  ska- 
parkraft och  tekniska  skicklighet  ägnade  åt  samma 
gamla  uppgift  att  förfärdiga  allt  bättre  och  bättre 
mordvapen.  Alla  sina  dagar,  hela  det  förflutna,  har 
människan  sysslat  med  att  döda.  Och  från  att  ha  varit 
en  skräckslagen,  i  djungeln  och  grottor  gömd  urtids- 
varelse förvärvade  hon  sig  makt  över  hela  djurvärlden, 
emedan  hon  utvecklade  sig  till  den  fruktansvärdaste 
och  farligaste  dödaren  av  alla  djur.  Hon  kände  sig 
ha  för  litet  svängrum.  Hon  dödade  för  att  skaffa 
utrymme,  men  släktet  förökade  sig  alltjämt  och 
åstadkom  överbefolkning,  och  då  fortgick  dödandet 
för  att  bereda  större  svängrum.  Liksom  en  kolo- 
nist röjer  marken  från  dess  ogräs  och  buskar  för 
att  så  säd,  nödgades  människan  röja  undan  allt  slags 
liv  för  att  så  människor.  Och  med  svärdet  i  handen 
har  mannen  bokstavligen  huggit  sig  väg  genom  de 
väldiga  massor  av  liv  som  upptagit  den  mark  han 
ville  ha  för  sin  egen  räkning.  Och  alltjämt  har  han 
fört  kampen  allt  längre  och  längre  bort  tills  han  i  dag 
icke  allenast  är  en  långt  skickligare  dödare  av  män- 
niskor och  djur  än  någonsin  förr,  utan  han  har  också 
inriktat  sin  kamp  mot  de  ändlösa  och  osynliga  här- 
skarorna av  fientliga  liv  i  mikroorganismernas  värld. 
Det  är  visserligen  sant  att  de  som  togo  till  svärd 
förgingos  med  svärd.  Men  de  förgingos  icke  allenast 
icke  alla,  utan  flera  uppkommo  tack  vare  svärdet 
än  som  omkommo  därigenom,  eljes  skulle  människorna 
ej  i  våra  dagar  översvämma  världen  i  så  väldiga  ska- 
ror.    Man  får  ej   heller  glömma  att   de  som  ej   upp- 


kommo  genom  svärdet  uppkommo  ej  alls.  De  funnos 
icke  till.  Därför  är  det  något  på  tok  med  doktor 
Jordans  krigsteori,  som  går  ut  på  att  sedan  de  bästa 
skickats  ut  i  krig  stannade  endast  de  näst  bästa  kvar, 
de  män  som  lämnades  hemma  för  att  avla  en  ras 
av  näst  bästa  slaget,  och  att  människosläktet  alltså  för- 
sämras under  krig.  Om  det  vore  så,  om  vi  skickat 
bort  de  bästa  vi  alstrat  och  fortsatt  med  att  låta 
nya  släkten  alstras  av  de  män  som  lämnats  kvar,  och  ha 
gjort  detta  i  tiotusentals  årtusenden  och  ändå  äro 
vad  vi  så  storartat  äro  i  dag,  vilka  otänkbart  härliga 
och  gudalika  varelser  måste  då  ej  våra  förfäder  för 
tiotusentals  årtusenden  sedan  ha  varit!  Olyckligtvis 
för  doktor  Jordans  teori  kunna  dessa  gamla  förfäder 
ej  motsvara  detta  sitt  vackra  rykte.  Vi  känna  dem 
för  vad  de  äro,  och  framför  apburarna  i  vilket  me- 
nageri  som  helst  få  vi  sannare  antydningar  och  före- 
ställningar om  vad  våra  förfäder  verkligen  voro  för 
länge  längesedan.  Och  genom  att  döda,  ständigt  döda, 
genom  att  förvandla  jorden  till  en  blodsölad  slaktar- 
bod ha  dessa  aplika  varelser  utvecklat  sig  till  att 
bli  du  och  jag.  Det  är  som  Henley  har  sagt  i  »Svär- 
dets   sång» : 

Svärdet  sjunger: 

Jagande  mörkret 
liksom    ock    morgonens 
spjut  och  baner; 
sällande   folken, 
slagg   från  metall, 
svagt  och  odugligt 
från   dugligt  och    starkt ; 
dödande    djurisk 


ynglande    råhet ; 
hämmande   massans 
blinda   förvildning, 
trevande,  skumögda 
arbetsträlens 
excesser  i  tjänst  hos 
allsmäktiga   Magen." 

Medan  tiden  gick  och  människorna  förökade  sig, 
drevo  de  allt  längre  och  längre  bort  under  sökande 
efter  utrymme.  De  mötte  andra  folkvandringar,  och 
människomordet  blev  fruktansvärt.  De  svaga  och  urar- 
tade föllo  för  svärdet.  Nationer  som  förvekligades, 
som  blevo  rika  i  feta  dalar  och  rika  floddeltor,  so- 
pades bort  av  de  starkare  männens  skaror,  som  levat 
i  öknarnas  och  bergstrakternas  försakelser  och  voro 
skickligare  att  föra  svärdet.  Okända  och  oräknade 
billioner  människor  ha  sålunda  blivit  utrotade  under 
förhistoriska  tider.  Dräper  säger  att  Italien  under 
det  tjuguåriga  kriget  mot  goterna  förlorade  15  millio- 
ner av  sin  befolkning,  »och  att  krig,  hungersnöd  och 
pest  under  Justiniani  regering  minskade  mämiisko- 
släktet  med  det  nästan  otroliga  antalet  100  millioner». 
Tyskland  förlorade  under  trettioåriga  kriget  6  millio- 
ner invånare.  Jag  behöver  knappast  påminna  om  siff- 
rorna från  vårt  eget  amerikanska  inbördeskrig. 

Och  människorna  ha  blivit  utrotade  på  annat  sätt 
än  genom  svärdet.  Översvämningar,  hungersnöd,  pest 
och  mord  äro  kraftiga  faktorer  då  det  gäller  att  minska 
befolkningen  och  skaffa  utrymme.  Mr  Charles  Wood- 
ruff  uppger  i  sin  »Rasernas  utbredning»:  »År  1886, 
då  Gula  flodens  fördämningar  brusto,  drunknade  7 
millioner  människor.  Missväxten  i  Irland  1848  för- 
orsakade en  million  dödsfall.     Hungersnöden  i  Indien 


1896 — 7  och  1 899— 1 900  minskade  befolkningen  med 
21  millioner.  Taipingupp röret  och  det  muhamme- 
danska upproret  i  förening  med  hungersnöden  1877 
— y^  avlivade  tjogtais  millioner  kineser.  Kuropa  har 
upprepade  gånger  härjats  av  stora  pester.  I  Indien 
uppgingo  under  perioden  1903 — 7  dödsfallen  i  pest 
till  mellan  en  och  två  millioner  om  året.  Mr  Wood- 
ruff  är  upphovsman  till  det  påståendet  att  10  millioner 
människor,  som  nu  leva  i  Förenta  staterna,  äro  dömda 
att  dö  av  tuberkulos.  Och  i  samma  land  mördas 
10,000  personer  om  året.  I  Kina  dödas  mellan  tre  och 
sex  millioner  små  barn  årligen,  och  hela  världens 
barnamordssiffra  är  förfärande.  I  Afrika  dö  nu  mil- 
lioner  människor  av   sömnsjuka. 

Mera  livsförtärande  än  kriget  är  industrien.  I  alla 
civiliserade  länder  äro  stora  massor  av  befolkningen 
hoppackade  i  fattig-  och  arbetarkvarter,  där  sjukdo- 
mar ta  överhand,  laster  fräta  och  svält  är  kronisk  och 
där  människorna  dö  fortare  och  i  större  antal  än  sol- 
daterna under  våra  m^oderna  krig.  Redan  barndöd- 
Hgheten  i  en  fattigförsamling  i  Londons  Eastend  är 
tre  gånger  större  än  i  en  medelklassförsamling  i  West- 
end.  I  Förenta  staterna  har  under  de  sista  fjorton 
åren  ett  större  antal  gruvarbetare  än  hela  vår  stående 
armé  blivit  dödat  eller  lemlästat.  Förenta  staternas 
Bureau  of  Labour  konstaterar  att  det  år  1908  förekom 
mellan  30,000  och  3  5,000  arbetardödsfall  genom  olycks- 
händelse och  att  ytterligare  200,000  blevo  skadade. 
Den  säkraste  platsen  för  en  arbetare  är  i  själva  verket 
vid  armén.  Och  även  om  denna  armé  är  i  krig,  kämpar 
på  Cuba  eller  i  södra  Afrika,  har  soldaten  i  ledet  större 
utsikter  att  få  bli  vid  liv  än  arbetaren  hemma. 


Och  ändå,  trots  dessa  förfärliga  dödslistor,  trots 
det  oerhörda  dödandet  i  forntid  och  nutid,  lever  i 
våra  dagar  i^/i  billion  mänskliga  varelser  på  vår 
planet.  Vår  omedelbara  slutsats  lyder  att  människan 
är  utomordendigt  fruktsam  och  mycket  seg.  Aldrig 
förr  har  det  funnits  så  mycket  människor  i  världen. 
Under  världens  gångna  århundraden  har  befolkningen 
varit  fåtaligare;  under  kommande  århundraden  är  den 
bestämd  att  bli  talrikare.  Och  detta  manar  åter  fram 
den  gamla  busen,  som  så  många  gånger  drivits  bort 
med  åtlöje  och  som  fortfarande  envisas  att  sticka  upp 
sitt  hemska  huvud  —  nämligen  Malthusläran.  Me- 
dan människans  växande  förmåga  av  livsmedelspro- 
duktion, i  förening  med  kolonisationen  av  hela  oodlade 
världsdelar,  har  för  flera  generationer  skenbart  om- 
kullkastat  Malthus'  matematiska  formulering  av  folk- 
ökningslagen, står  dock  den  huvudsakliga  betydelsen 
av  hans  lära  fast  och  kan  icke  bestridas.  Folkökningen 
övar  verkligen  tryck  på  existensmedlen.  Och  hur 
fort  livmedelsproduktionen  än  växer,  hinner  folkök- 
ningen  alltid   upp    den. 

Då  människan  befann  sig  på  jägarestadiet,  fordrades 
vidsträckta  områden  för  att  försörja  fåtaliga  befolk- 
ningar. Under  herdeperioden,  då  existensmedlen  öka- 
des, försörjdes  en  talrikare  befolkning  på  samma  om- 
råde. Jordbruksskedet  gav  underhåll  åt  en  ännu  större 
befolkning,  och  i  våra  dagar,  med  maskincivilisatio- 
nens ökade  livsmedelsproduktion,  möjliggöres  till  och 
med  en  ännu  talrikare  befolkning.  Och  detta  är  icke 
bara  teorier.  Folkmängden  existerar,  i34  billion  män, 
kvinnor  och  barn,  och  denna  väldiga  befolkning  till- 
växer   mycket    fort. 

lO 


En  stark  europeisk  invandring  till  Nya  världen  har 
pågått  och  pågår;  men  Europa,  vars  befolkning  för 
hundra  år  sedan  var  1 70  millioner,  har  ändå  för  närva- 
rande 500  millioner.  Förutsatt  att  underhållet  ej  tryter, 
kommer  Europas  befolkning  att,  med  denna  tillök- 
ningsfart, om  ett  århundrade  utgöra  1,500  millioner. 
Och  om  den  nuvarande  folkökningen  i  Förenta  sta- 
terna må  anmärkas  att  endast  en  tredjedel  beror  på 
inflyttning,  medan  två  tredjedelar  bero  på  födelsernas 
överskott  över  dödsfallen.  Och  efter  denna  tillväxt- 
beräkning kommer  Förenta  staternas  befolkning  att 
utgöra  500  millioner  inom  mindre  än  ett  århundrade. 

Människan,  den  hungriga,  dödaren,  har  alltid  lidit 
av  brist  på  utrymme.  Världen  har  varit  kroniskt 
överbefolkad.  Belgien  med  sina  572  personer  på 
en  kvadratmile  är  ej  mera  överbefolkat  än  Danmark 
var  då  det  endast  försörjde  500  stenåldersmänniskor. 
Enligt  mr  Woodruff  producerar  odlat  land  1,600  gånger 
så  mycket  föda  som  jaktmarken.  Från  tiden  för 
normandemas  erövring  kunde  Europa  ej  i  århundra- 
den försörja  mer  än  25  personer  på  en  kvadratmile. 
Nu  för  tiden  försörjer  Europa  81  på  en  kvadratmile. 
Förklaringen  på  detta  är  att  dess  befolkning  var  full- 
talig i  flera  århundraden  efter  den  normandiska  er- 
övringen. Sedan,  genom  utvecklingen  av  handel  och 
kapitalism,  utforskning  och  utnyttjande  av  nya  länder, 
uppfinningen  av  arbetsbesparande  maskiner  och  upp- 
täckten och  tillämpningen  av  vetenskapliga  principer, 
åstadkoms  en  fruktansvärd  stegring  i  Europas  för- 
måga av  livsmedelsproduktion.  Och  genast  sprang  dess 
befolkningssiffra   upp. 

Enligt    Irlands    folkräkning    1659    hade   landet    en 


befolkning  av  500,000.  Hundrafemtio  år  senare  var 
dess  befolkning  8  millioner.  I  många  århundraden 
stod  Japans  befolkningssiffra  stilla.  Det  tycktes  ej 
finnas  någon  möjlighet  att  öka  dess  livsmedelspro- 
duktion. Sedan,  för  sextio  år  sedan,  kom  kommendör 
Perry  och  slog  in  dess  dörrar  och  släppte  in  känne- 
domen om  Västerns  överlägsna  livsmedelsproduktion 
och  dess  maskiner.  Genast  efter  denna  ökning  i 
existensmedel  började  befolkningens  ökning,  och  det 
var  icke  förr  än  helt  nyligen  som  Japan,  då  det  fann 
att  dess  folkmängd  åter  övade  tryck  på  existensmed- 
len, gick  ombord  med  svärdet  i  handen  på  en  färd 
västerut  för  att  söka  svängrum.  Och  med  svärdet  i 
handen,  dödande  och  själv  dödat,  har  det  kapat  åt 
sig  Formosa  och  Korea  och  drivit  sina  förtrupper 
långt  in  i  de  rika  inre  delarna  av  Mandschuriet. 

Under  en  oändlig  tidrymd  har  Kinas  befolkning 
stått  stilla  vid  400  millioner  — •  mättningspunkten. 
Det  enda  skälet  till  att  Gula  floden  periodvis  drän- 
ker millioner  kineser  är  att  det  ej  finns  någon  annan 
jord  för  dessa  millioner  att  bruka.  Och  efter  varje  så- 
dan katastrof  rullar  vågen  av  m_änskligt  liv  upp  och 
millioner  strömma  nu  ut  över  detta  vanskhga  område. 
De  drivas  till  det,  emedan  de  utöva  ett  skoningslöst 
tryck  mot  sina  existensmedel.  Det  är  oundvikligt  att 
Kina  förr  eller  senare,  Hksom  Japan,  lär  sig  och  brin- 
gar i  tillämpning  vår  egen  överlägsna  förmåga  att 
producera  livsmedel.  Och  då  den  tiden  kommer,  är 
det  lika  oundvikligt  att  dess  befolkning  växer  med 
oanade  millioner,  tills  den  åter  kommer  till  mättnings- 
punkten. Och  skall  den  icke  då,  sedan  den  fått  väster- 
ländska   idéer  inympade,    liksom   Japan   la   svärdet    i 
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sin  hand  ocli  ge  sig  ut  på  en  kolossal  vandring  för 
att  söka  mera  utrymme?  Detta  anses  vara  en  annan 
buse  —  den  gula  faran;  men  Kinas  människor  äro 
också  människor,  som  andra  människoraser,  och  alla 
människor  ha  under  hela  världshistoriens  gång  irrat 
hungriga  hit  och  dit  och  överallt  omkring  på  jorden, 
sökande  efter  något  att  äta.  Skola  inte  kineserna 
göra    det    samma   som   andra   människor   göra? 

Men  en  ändring  haf  länge  hållit  på  att  försiggå  i 
människornas  förhållanden.  De  senare  vandringarna 
av  de  starkare  folken,  som  banat  sig  väg  genom  de 
underlägsnare  raserna  till  bättre  utrymme  ha  ledt  till 
fred,  till  allt  vidsträcktare  och  långvarigare  fred.  De 
underlägsnare  raserna  ha,  för  att  ej  bli  utplånade, 
måst  lägga  ner  vapnen  och  upphöra  med  att  döda 
varandra.  Den  skalperande  indianen  och  den  mela- 
nesiske  huvudjägaren  ha  antingen  utrotats  eller  om- 
vän  dts  till  tron  på  de  civila  och  kriminella  domsto- 
larnas överlägsna  makt.  Jorden  håller  på  att  kuvas. 
De  vilda  och  mordiska  äro  antingen  tämda  eller  bort- 
rensade. Från  rovdjur  och  kannibaler  ända  ner  till 
de  dödsbringande  mikroberna  gives  ingen  pardon, 
och  allt  större  och  större  områden  av  fientligt  land, 
vare  sig  en  krigisk  afrikansk  ökenstams  tillhåll  eller 
en  pestalstrande  feberhåla  som  Panama,  göras  fred- 
liga och  beboeliga  för  människor.  Och  vad  beträffar 
den  stora  massan  av  hemmaboende  folk,  hur  stor 
procent  av  den  nuvarande  generationen  *  i  Förenta 
staterna,  England  eller  Tyskland  har  varit  med  om 
krig  eller  fått  någon  förstahands-kunskap  om  krig? 
Aldrig  har  det   rått  en  sådan  fred  i  världen  som  nu. 

*   Skrivet   före  världskriget. 


Själva  kriget,  den  gamle  röde  anarkisten,  håller 
på  att  dö.  Det  är  tryggare  att  vara  soldat  än  arbetare. 
Utsikten  att  få  leva  är  större  under  ett  fälttåg  än  i 
en  fabrik  eller  en  kolgruva.  I  fråga  om  att  döda  håller 
kriget  på  att  bli  vanmäktigt  och  det  trots  det  faktum 
att  krigsmaskineriet  aldrig  har  varit  så  dyrbart  eller 
så  fruktansvärdt  som  nu.  Krigsberedskapen  i  våra 
dagar,  under  freden,  är  kostsammare  än  förr  under 
krig.  En  stående  armé  kostar  fnera  att  underhålla  än 
det  förr  kostade  att  erövra  ett  rike.  Det  är  dyrare 
att  vara  beredd  att  döda  än  det  var  att  döda.  Priset 
för  en  dreadnought  skulle  kunna  förse  Xerxes'  hela 
armé  med  vapen.  Och  trots  sin  storartade  utrustning 
dödar  kriget  ej  längre  så  som  det  gjorde  då  dess  me- 
toder voro  enklare.  Ett  bombardemang  av  en  modern 
flotta  har,  som  bekant,  haft  till  resultat  att  en  mulåsna 
blivit  dödad.  Manspillan  under  ett  krig  mellan  två 
världsmakter  i  det  tjugonde  århundradet  är  sådan  att 
den  kommer  en  arbetare  i  ett  gjuteri  att  bli  grön 
av  avund.  Krig  har  blivit  ett  skämt.  Människorna 
ha  skaffat  sig  bataljvidunder  som  de  ej  kunna  möta  i 
strid.  Det  finns  godt  om  livsmedel  nu  för  tiden,  det 
är  icke  billigt  att  leva,  och  det  ligger  ej  i  människo- 
naturen att  underkasta  sig  det  blodbad  som  möjlig- 
göres  av  nutidens  krigsmaskineri.  Detta  är  ingen  teori, 
det  framgår  av  en  jämförelse  mellan  manspillan  och 
arméstyrkorna  under  sydafrikanska  kriget  och  spansk- 
amerikanska kriget  å  ena  sidan  och  vårt  inbördes- 
krig   eller    de    napoleonska    krigen   å    den   andra. 

Kriget  har  icke  allenast  genom  sin  egen  utveckling 
gjort  sig  självt  tarvligt,  utan  människan  själv  är  tack 
vare   sin    större    klokhet   och   högre   etik   motståndare 


till  krig.  Kriget  strider  mot  sunda  förnuftet.  Man 
anser  det  orätt,  orimligt  och  mycket  dyrt.  Med  hänsyn 
till  den  åstadkomna  skadan  och  de  vunna  resultaten 
är  det  icke  värdt  sitt  pris.  Liksom  en  civil  domstols 
utslag  under  tvisten  mellan  individer  är  bättre  än 
blodig  fejd,  är  skiljedomen,  enligt  nutidens  åsikt,  mera 
praktisk   under    nationernas    tvister. 

Krigen  hålla  på  att  upphöra,  sjukdomarna  bekämpas, 
och  människans  förmåga  att  åstadkomma  livsmedel 
är  stadd  i  tillväxt.  Det  är  på  grund  av  dessa  fak- 
torer som  det  nu  för  tiden  finns  i  3/^  billion  människor 
i  stället  för  en  billion  eller  3/^  billion.  Och  det  är 
på  grund  av  dessa  faktorer  som  världens  befolkning 
mycket  snart  kommer  att  bli  två  billioner  och  hastigt 
stiga  till  tre  billioner.  Släktets  livstid  växer  alltjämt. 
Människorna  leva  längre  nu  för  tiden.  Livet  är  icke 
så  osäkert.  Det  nyfödda  barnet  liar  större  utsikter  att 
förbli  vid  liv  än  under  det  förflutna.  Kirurgi  och  sani- 
tetsförhållanden  minska  de  faror  som  åtfölja  dåliga 
levnadsförhållanden  och  sjukdomars  härjningar.  Med 
lyten  och  svagheter  som  förr  skulle  ha  ledt  till  en 
snar  död  leva  män  och  kvinnor  nu  för  tiden  och 
alstra  en  talrik  avkomma.  Och  hur  högt  än  födo- 
alstringssiffran  stiger,  måste  befolkningssiffran  hålla 
jämna  steg  med  den.  Livets  »djuriskt  ynglande» 
fruktsamhet  har  icke  minskats.  Blott  det  finns  föda, 
växer  livet.  En  liten  procent  av  den  i  3/4  billion  män- 
niskor som  leva  nu  kväver  l^nske  det  ofödda  livets 
röst,  men  det  är  endast  en  liten  procent.  I  det  av- 
seendet är  människodjuret  mycket  likt  de  andra  dju- 
ren. 

Och  det  håller  även  på  att  inträda  en  amian  för- 
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ändring  i  människornas  förhållanden.  Ehuru  herrar 
politici  skära  tänderna  och  ropa  ve  och  förbannelse 
och  människor,  vilkas  ytliga  bokkunskap  förvrides 
av  stelnade  fördomar,  försäkra  att  civilisationen  går 
under,  är  samhällets  tendens  nu  över  hela  världen 
inriktad  på  socialism.  Den  gamla  individualismen 
håller  på  att  gå  under.  Staten  ingriper  mer  och  mer 
i  förhållanden  vilka  hittills  betraktats  som  heligt  pri- 
vata. Och  socialismen  är,  noga  taget,  endast  ett 
nytt  ekonomiskt  och  politiskt  system,  varigenom  flera 
människor  kunna  få  sin  försörjning.  Med  ett  ord, 
socialismen  är  en  stegring  i  frågan  att  anskaffa  föda. 

Vidare  skall  socialismen  icke  allenast  skaffa  föda 
lättare  och  i  större  kvantiteter,  utan  den  skall  också 
åstadkomma  en  rättvisare  fördelning  av  denna  föda. 
Socialismen  lovar  att  om  någon  tid  ge  alla  män, 
kvinnor  och  barn  allt  vad  de  behöva  äta  och  att  sätta 
dem  i  stånd  att  äta  så  mycket  de  behöva  så  ofta 
de  vilja.  Försörjningsmedlen  skola  uppnå  en  ofant- 
lig ökning.  Följaktligen  skall  livets  flod  stiga  som 
en  översvämning.  Det  kommer  att  bh  flera  giftermål, 
och  flera  barn  skola  födas.  Den  nödtvungna  steri- 
litet som  i  våra  dagar  drabbar  många  millioner  skall 
ej  längre  förekomma.  Ej  heller  skola  de  fruktsamma 
millionerna  i  fattig-  och  arbetarkvarteren,  som  nu  dö 
av  alla  undernäringens  och  trångboddhetens  sjukdo- 
mar och  som  dö  utan  att  ha  fått  låta  sin  fruktsamhet 
realiseras,  behöva  dö  i  en  framtid  då  socialismens 
stegrade  födoskapande  förmåga  ger  dem  all  den  föda 
de    behöva. 

Det  är  obestridligt  att  befolkningen  kommer  att 
ökas  vidunderligt  —  liksom  den  har  ökats  vidunderligt 


under  de  sista  århundradena,  som  en  följd  av  steg- 
ringen i  förmågan  att  skapa  föda.  Befolkningens  tal- 
rikhet i  framtiden  är  nästan  omätlig.  Men  det  finns 
endast  så  och  så  mycket  land  och  vatten  på  jordens 
yta.  Trots  sina  häpnadsväckande  stordåd  skall  män- 
niskan aldrig  kunna  öka  jordens  diameter.  De  jung- 
fruliga världsdelarnas  saga  skall  vara  slut.  Den  be- 
boeliga  planeten,  från  den  ena  ispolen  till  den  andra, 
skall  vara  bebodd.  Och  i  fråga  om  att  skapa  föda 
liksom  i  allt  annat  är  människan  endast  en  ändlig 
varelse.  Oanade  möjligheter  att  skapa  föda  kunna 
upptäckas,  men  förr  eller  senare  skall  mänskligheten 
stå  inför  Malthus'  bistra  lag.  Befolkningen  skall  icke 
allenast  växa  i  kapp  med  försörjningsmedlen  utan  öva 
tryck  på  dem,  och  detta  tryck  kommer  att  bli  brutalt 
och  skoningslöst.  Någonstädes  i  framtiden  kommer 
en  dag  då  människan  medvetet  står  inför  det  bittra 
faktum  att  det  icke  finns  tillräckligt  för  alla  att  äta. 
När  den  dagen  kommer,  hur  går  det  då?  Flammar 
då  det  gamla  bortglömda  kriget  upp  igen?  Hos  en 
fulltalig  befolkning  har  livet  alltid  ringa  värde,  som  i 
Kina  och  Indien  i  våra  dagar.  Skola  då  nya  folk- 
vandringar börja,  sökande  efter  utrymme,  ryckande 
till  sig  jord  från  de  myllrande  massorna?  Skall  svär- 
det åter  sjunga: 

Följen,   följen  mig  då, 

hjältar,    skördemän! 

Bruken  er  skära 

där   säden   står  mogen 

Mej  en  och  binden 

maktens   fulla  kärvar 

på  erövrade   fält, 

där  riken  ligga  i  spillror!" 


Efferskörd. 


Även  om  människan,  som  i  forntiden,  skulle  vandra 
hungrig  och  med  svärdet  i  handen,  döda  och  bli 
dödad,  skulle  lättnaden  endast  bli  tillfällig.  Även  om 
en  enda  ras  skulle  hugga  ner  den  sista  överlevande 
av  alla  de  andra  raserna,  skulle  denna  enda  ras,  drivan- 
de världen  rundt,  fylla  planeten  med  sitt  eget  liv 
och  åter  öva  tryck  på  försörjningsmedlen.  Och  den 
dagen  måste  döds-  och  födelsesiffrorna  uppväga  var- 
andra. Människan  måste  dö  eller  hindras  från  att 
födas.  Då  kommer  det  otvivelaktigt  att  bli  en  högre 
kvalitet  av  liv  och  även  en  långsamt  avtagande  frukt- 
samhet. Men  detta  avtagande  kommer  att  gå  så  lång- 
samt att  trycket  mot  försörjningsmedlen  fortfar.  In- 
skränkningen av  avkomman  blir  då  ett  av  mänsk- 
lighetens viktigaste  problem  och  en  av  statens  be- 
tydelsefuUaste  åligganden.  Man  skall  helt  enkelt  ej 
tillåta  människor   att   födas. 

Sjukdomar  skola  då  och  då  minska  trycket.  Sjuk- 
domar äro  parasiter,  och  man  får  icke  glömma  att  lik- 
som det  finns  vandringar  bland  folken,  finns  det  ock- 
så vandringar  inom  mikroorganismemas  värld  —  hun- 
gerjakten efter  föda.  Man  vet  endast  litet  om  den 
mikroorganiska  världen,  men  detta  lUla  är  förfäran- 
de, och  där  kommer  aldrig  någon  folkräkning  att  äga 
rum,  ty  där  härskar  bokstavligen  den  »djuriskt  yng- 
lande  fruktsamheten».  Hur  många  människorna  än 
äro,  är  hela  summan  av  deras  individer  ett  intet  i 
jämförelse  med  mikroorganismemas  ofattliga  antal.  I 
din  kropp  eller  min  svärma  just  nu  flera  individuella 
entiteter  än  det  nu  finns  människor  i  världen.  Det 
är  en  för  oss  osynlig  värld.  Vi  ana  endast  dess  när- 
maste gränser.  Med  våra  kraftiga  mikroskop  och  ultra- 
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mikroskop,  som  förstora  tjugu  tusen  gånger,  upp- 
fånga vi  endast  de  svagaste  glimtar  av  denna  oänd- 
ligt lilla  världs  avgrunder. 

Man  vet  föga  om  denna  värld,  utom  de  allmännaste 
dragen.  Vi  veta  att  därur  uppstå  för  oss  nya  sjuk- 
domar som  drabba  och  förinta  människor.  Vi  veta 
ej  om  dessa  sjukdomar  endast  äro  vandringar  i  en 
ny  riktning  av  redan  existerande  släkten  av  mikro- 
organismer, eller  om  de  äro  nya,  absolut  nya  släkten 
som  spontant  alstrat  sig  själva.  Den  senare  hypo- 
tesen är  hållbar,  ty  vi  anse  teoretiskt  att  om  själv- 
alstring ännu  förekommer  på  jorden,  så  förekommer 
den  långt  mera  sannolikt  i  form  av  enkla  än  av  sam- 
mansatta organismer. 

Vi  veta  en  annan  sak  och  det  är  att  det  är  i  tätt 
sammanpackade  befolkningar  som  nya  sjukdomar  upp- 
stå. Så  har  det  gått  till  fordom.  Så  går  det  också 
till  i  dag.  Och  hur  skickliga  våra  läkare  och  bak- 
teriologer än  äro,  hur  framgångsrikt  de  bekämpa  dessa 
inkräktare,  kommer  det  alltjämt  nya  inkräktare  — 
nya  skaror  av  hungrigt  liv  som  försöker  sluka  oss. 
Vi  ha  sålunda  all  anledning  att  tro  att  i  framtidens 
fulltalig,a  befolkningar,  då  livet  håller  på  att  kvävas 
tack  vare  trycket  på  försörjningsmedlen,  nya  och  allt 
jämt  nya  härskaror  av  förstörande  mikroorganismer 
fortfarande  skola  uppstå  och  kasta  sig  över  de  tätt 
sammanpackade  människorna  och  därigenom  skaffa 
dem  utrymme.  Kanske  skola  till  och  med  pestsjuk- 
domar  av  hittills  osedd  våldsamhet  avfolka  stora  om- 
råden, innan  människornas  intelligens  hinner  bli  dem 
övermäktig.  Och  det  veta  vi,  att  hur  ofta  dessa  osyn- 
liga härskaror  än  betvingas  därigenom  att  människan 
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blir  immun  mot  dem  tack  vare  ett  grymt  och  för- 
färligt urval,  skola  nya  härskaror  alkid  uppstå  ur 
dessa  mikroorganismer,  som  funnos  i  världen  innan 
märmiskan  fanns  till  och  som  skola  finnas  här  sedan 
hon  har  försvunnit. 

Sedan  människan  har  försvunnit?  Skall  hon  då 
försvinna  en  dag  och  denna  planet  aldrig  mera  se 
en  skymt  av  henne?  Är  det  målet  för  alla  människo- 
släktets vandringar?  Gud  själv  tiger  på  denna  punkt, 
fastän  några  av  hans  profeter  ha  givit  oss  livliga 
skildringar  av  denna  yttersta  dag  då  jorden  skall  för- 
intas. Ej  heller  ger  vetenskapen,  trots  dess  radium- 
funderingar och  försök  att  analysera  materiens  ytter- 
sta natur,  något  annat  besked  än  att  mänskligheten 
skall  dö  ut.  Så  långt  mänsklig  kunskap  räcker  ha 
nat-url^gama  universell  giltighet.  Element  reagera  un- 
der vissa  oföränderliga  villkor.  Ett  av  dessa  villkor 
är  temperaturen.  Vare  sig  i  laboratoriets  provrör  eller 
i  naturens  verkstad,  försiggå  alla  organisk-kemiska 
reaktioner  endast  inom  en  viss  begränsad  värmegrad. 
Människan,  denna  kortlivade  varelse,  är  ömkligt  be- 
roende av  temperaturen,  stöder  sin  korta  dag  på  ter- 
mometern. Bakom  henne  ligger  ett  förflutet  då  det 
var  för  hett  för  att  hon  skulle  kunna  existera.  Fram- 
för henne  ligger  en  framtid  då  det  kommer  att  bli 
för  kallt  för  henne  att  existera.  Hon  kan  ej  lämpa 
sig  efter  denna  framtid,  emedan  hon  ej  kan  ändra 
naturlagarna,  emedan  hon  ej  kan  ändra  sin  egen 
konstruktion  eller  de  molekyler  varav  hon  består. 

Man  borde  lägga  på  minnet  följande  rader  av  Her- 
bert Spencer  och  som  kanske  innehålla  den  vildaste 
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syn  den  vetenskapliga  tanken  någonsin  har  framma- 
nat: I 

»Då  så  väl  Rörelsen  som  Materien  äro  bestämda  till 
kvantiteten,  tycks  det  som  om,  då  den  förändring 
i  Materiens  fördelning  som  Rörelsen  åstadkommer  når 
sin  gräns  åt  vad  håll  den  än  riktas,  den  ständiga  Rörel- 
sen däremot  skulle  framtvinga  en  annan  fördelning. 
De  alltid  koexisterande  attraktions-  och  repulsions- 
krafterna,  vilka,  som  vi  ha  sett,  framtvinga  rytm  i 
alla  mindre  förändringar  i  hela  universum,  framtvinga 
tydligen  också  rytm  i  totaliteten  av  dessa  förändrin- 
gar —  framkalla  än  en  omätlig  period  varunder  de 
attraherande  krafterna  härska,  åstadkomma  allmän 
koncentration,  och  sedan  en  omätlig  period  varunder 
de  repellerande  krafterna  härska,  framkalla  allmän 
diffusion  —  omväxlande  skeden  av  evolution  och  dis- 
solution.  Sålunda  väckes  tanken  på  ett  för- 
flutet, varunder  det  har  varit  evolutio- 
ner an,aloga  med  den  som  nu  pågår,  en 
framtid,  varunder  andra  evolutioner  kan- 
ske komma  att  äga  rum  —  alltid  den  sam- 
ma i  principen,  men  aldrig  den  samma  till 
sitt    konkreta    resultat.» 

Så  är  det  och  mera  veta  vi  icke  —  omväxlande 
skeden  av  evolution  och  dissolution.  I  det  förflutna 
har  det  funnits  evolutioner  lika  dem  vari  vi  leva,  och 
i  framtiden  kan  det  bli  andra  liknande  evolutioner  — 
det  är  allt.  Principen  för  alla  dessa  evolutioner  be- 
står, men  de  konkreta  resultaten  äro  aldrig  lika  två 
gånger.  Människan  fanns  icke  till;  hon  finnes  till; 
och  hon  skall  åter  upphöra  att  finnas  till.  I  den  evig- 
het, som  vi  ej  kunna  fatta,  upptog  den  särskilda  ut- 
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vecklingen  av  den  soldrabant  som  vi  kalla  »Jorden» 
endast  en  ringa  bråkdel  av  tid.  Och  av  denna  bråk- 
del av  tid  faller  blott  en  ringa  del  på  människans 
lott.  Hela  mänsklighetens  vandring,  från  den  första 
apmänniskan  till  den  sista  vetenskapsmannen,  är  blott 
ett  fantom,  en  ljusglimt  och  en  skälvning  av  rörelse 
tvärsöver  st  järnnattens   oändliga  yta. 

Då  termometern  faller  upphör  människan  —  med 
alla  sina  lustar  och  strider  och  stordåd,  med  alla  sina 
rasäventyr  och  rastragedier  och  med  alla  sina  röda 
mord  —  billioner  människoliv  multiplicerade  med  lika 
många  billioner.  Det  är  vetenskapens  sista  ord,  så 
vida  det  icke  kommer  något  ytterligare  oanat  ord  som 
vetenskapen  en  dag  finner  på  och  uttalar.  Under 
tiden  ser  den  ej  längre  än  till  den  stjärnströdda  tom- 
heten, där  »de  flytande  systemen  glida  bort  som  skum». 
Vilket  värde  i  huvudboken  har  väl  en  människas  lilla 
liv  i  en  väldig  rymd  där  stjärnor  blåsas  ut  som  ljus 
och  stora  solar  flamma  en  sekund  av  evigheten  och 
äro  borta? 

Och  för  oss  som  leva  kan  ingenting  värre  hända 
än  som  har  händt  mänsklighetens  tidigaste  vandringar, 
nu  märkta  genom  glömda  civilisationers  i  ruiner  lag- 
da städer  —  ruinstäder  som  vid  utgrävningen  befin- 
nas vila  på  ruiner  av  äldre  städer,  stad  på  stad, 
fjorton  städer,  ner  till  ett  lager  där,  ännu  tidigare, 
vandrande  herdar  drevo  fram  sina  hjordar  och  där, 
till  och  med  före  dem,  vilda  jägare  jagade  sitt  ville- 
bråd långt  sedan  grottmänniskan  och  de  primitiva 
knäckte  sina  ben  av  vilda  djur  och  försvunno  från 
jorden.  Det  ligger  intet  skrämmande  i  detta.  Med 
Richard  Hovey,   då  han   såg  döden   i  ansiktet,   kunna 
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vi  säga:  »Kom  ihåg!  Jag  har  levat!»  Och  med  en 
annan  och  större  kunna  vi  lägga  oss  till  ro  med  ett 
testamente.  Den  enda  droppen  liv,  den  enda  smakbiten 
av  tillvaro  har  varit  god,  och  vårt  största  dåd  skall 
kanske  bli  att  Vi  ha  drömt  om  odödlighet  fastän  vi 
ej   lyckats   omsätta   den   drömmen   i  .verklighet. 


23 


AV   INTET   BLIR.  INTET. 

Det  var  i  Quito,  Ecuadors  i  bergstrakten  belägna 
huvudstad^  som  följande  lilla  roman  i  brev  ägde  rum. 
Då  jag  köpte  ett  par  skor  i  en  butik^  6x8  fot  och 
med  3  fot  tjocka  väggar,  lade  jag  märke  till  ett  mal- 
ätet  leopardskinn  på  golvet.  Jag  kunde  inte  spanska. 
Butikägaren  kunde  inte  engelska.  Jag  ville  veta  vart 
jag  skulle  gå  för  att  köpa  leopardskinn.  I  min  an- 
notationsbok ritade  jag  upp  en  stadsplan.  Sedan  rita- 
de jag  en  liten  butik,  som  jag  med  mycken  ansträng- 
ning lyckades  övertala  mannen  att  känna  igen  som 
sin.  Därpå  antydde  jag  på  min  teckning  att  det  fanns 
många  butiker  vid  de  många  gatorna.  Och  slutligen 
förvandlade  jag  mig  själv  till  ett  levande  frågetecken 
och  pekade  ömsom  på  det  malätna  leopardskinnet 
och  ömsom  på  de  många  butiker  jag  hade  tecknat. 

Men  köpmannen  kunde  ej  följa  med.  Ej  heller  hans 
biträde.  Befolkningen  kom  till  hjälp,  d.  v.  s.  så  många 
6x8  butiken  kunde  rymma,  medan  de  som  ej  kunde 
tränga  sig  in  höllo  ett  extrameeting  ute  på  trottoaren. 
Butikägaren  och  de  andra  turade  om  med  att  tala 
till  mig  på  snabbelds-spanska,  och  att  döma  av  ut- 
trycken i  deras  ansikten  tycktes  de  alla  anse  att  jag 
var  ovanligt  dum.    Jag  genomgick  mitt  program  ännu 

24 


en  gäng,  påpekade  att  det  i  denna  butik  blott  fanns 
ett  leopardskinn  och  lät  sedan  min  blyertspenna  göra 
en  forskningspromenad  till  alla  de  andra  butikerna. 
Alla  tittade  på  mig  under  slö  tystnad,  men  plötsligt 
såg  jag  det  dagas  i  en  liten  gosses  ansikte. 

»Tigres   montaiia!»    utropade    han. 

Han  menade  tydligen  bergstigrar  eller  leoparder, 
och  tecknande  till  mig  att  han  förstått  gav  han  mig 
en  vink  att  följa  med,  och  jag  lydde.  Han  gick 
en  kvarts  mile  med  mig  och  stannade  utanför  porten 
till  ett  stort  hus  där  soldater  gingo  på  vakt  och  andra 
soldater  gingo  ut  och  in.  Han  tecknade  till  mig  att 
vänta  och  sprang  in. 

Om  en  kvart  kom  han  tillbaka  igen  utan  leopard- 
skinn, men  full  av  upplysningar.  Med  tillhjälp  av 
mitt  visitkort,  mitt  hotells  adresskort,  mitt  ur  och 
pojkens  fingrar  fick  jag  veta  följande:  att  han  kloc- 
kan sex  på  kvällen  skulle  komma  till  mitt  hotell  med 
tio  leopardskinn  till  påseende.  Vidare  fick  jag  veta 
att  skinnen  ägdes  av  en  kapten  Ernesto  Becucci.  Jag 
fick   också   veta   att   gossens   namn   var  Eliceo. 

Pojken  var  påpasslig.  Klockan  sex  stod  han  i  mitt 
rum.  I  handen  höll  han  en  liten  till  mig  adresserad 
pappersrulle.  Då  jag  öppnade  den  fann  jag  det  vara 
en  handskriven  pianokomposition,  HoraTranquila 
Val  se  av  Ernesto  Becucci.  Jag  ville  ha  leopard- 
skinn, tänkte  jag,  och  ägaren  skickar  mig  ett  nothäfte 
i  stället.  Men  pojken  försäkrade  mig  att  han  skulle 
komma  till  hotellet  med  skinnen  klockan  nio  följande 
morgon,  och  jag  lämnade  honom  följande  biljett: 
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»Bäste  kapten  Becucci. 

Tusen  tack  för  er  vänlighet  att  sända  mig  Hora 
T  r  a  n  q  u  i  1  a  V^  a  1  s  e.  Mrs  London  skall  spela  den 
för  mig  i  kväll. 

Högaktningsfullt 
Jack   London. 

Följande  morgon  kom  Eliceo  tillbaka,  men  utan 
skinnen.  I  stället  gav  han  mig  ett  på  spanska  skrivet 
brev,   som   i  fri  översättning  lyder; 

»Jag  hälsar  ödmjukt  min  käraste  och  alltid  aktade 
vän. 

?vlin  bäste  herre. 

Jag  sände  er  i  går  kväll  en  gåva  med  framlämnaren 
av  detta  brev,  och  ni  skickade  mig  ett  brev  som  jag 
översatte. 

Jag  ber  att  få  underrätta  er,  min  herrre,  att  jag 
håller  på  att  dela  ut  denna  vals  inom  den  fina,s(te 
societeten  och  därför  även  till  er,  högt  ärade.  Där- 
för tillkommer  det  er  att  visa  er  erkänsla  för  artig- 
heten, jag  menar  genom  ett  kontant  vederlag,  efter- 
som denna  komposition  är  av  mig  själv.  Sänd  därför 
med  er  ödmjuke  tjänare,  framlämnaren,  den  ersättning 
hur  ringa  som  helst,  som  ni  anser  er  böra  giva.  Sänd 
den  i  slutet  kuvert.    Framlämnaren  är  pålitlig. 

Jag  tillät  mig  ej  nöjet  att  besöka  er,  högt  ärade, 
i  morse,  emedan  min  kropp  ej  för  tillfället  åtnjuter 
ett  normalt   utövande   av  sina  funktioner. 

Beträffande  skinnen  från  bergstrakten  skall  en  liten 
gosse  infinna  sig  hos  er  kloclcan  sju  i  kväll  med  tio 
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skinn,  bland  vilka  ni  kan  välja  ut  dem  som  bäst  mot- 
svara edra  önskningar. 

I  hopp  att  ni  uppfattar  denna  sak  på  samma  sätt 
som  jag  själv  ber  jag  att  få  förbliva 

er  ödmjuke  tjänare 
kapten  Emesto  Becucci. 

Nåja,  tänkte  jag,  den  där  kapten  Ernesto  Becucci 
har  visat  sig  vara  en  så  opålitlig  person,  att  jag 
—  ehuru  jag  visserligen  inte  har  något  emot  att  be- 
tala hans  komposition  —  är  rädd  att  jag,  om  jag 
gör  det,  aldrig  får  se  en  skymt  av  de  där  leopard- 
skinnen. Jag  lämnade  alltså  Eliceo  följande  brev  till 
kaptenen : 

»Min    bäste    kapten    Becucci. 

Skicka  gossen  med  skinnen  klockan  sju  i  kväll, 
så  skall  jag  gärna  se  på  dem.  I  kväll,  då  gossen  kom- 
mer med  skinnen,  skall  jag  med  nöje  lämna  honom 
ett  kuvert  till  er  med  en  kontant  ersättning  för  er 
musikkomposition. 

Var  god  och  sätt  ut  priset  på  varje  skinn  och  låt 
mig  också  vet  vad  det  kostar  om  jag  tar  alla  skinnen. 

Högaktningsfullt 
Jack  London 

Nu  har  jag  honom  fast,  tänkte  jag.  Inga  skinn, 
ingen  kontant  ersättning,  och  han  är  tydligen  ange- 
lägen att  få  den  kontanta  ersättningen. 

Klockan  sju  kom  Eliceo  men  utan  leopardskinn. 
Han  lämnade  mig  följande  brev: 
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»Senor    London. 

Jag  ber  att  få  meddela  er  att  jag  i  dag,  halv  fyra 
på  eftermiddagen  tappade  bort  nyckeln  till  mitt  rum. 
Jag  tappade  den  medan  jag  delade  ut  soldaternas 
ransoner.  Jag  tar  denna  förlust  som  en  Guds  skic- 
kelse. 

Jag  har  erhållit  ett  brev  från  er,  högt  ärade,  genom 
den  som  bär  till  er  detta  mitt  ovärdiga  svar.  I  mor- 
gon skall  jag  låta  dyrka  upp  dörren  för  att  kunna  in- 
lösa mitt  löfte  tni  er.  Jag  känner  en  evig  blygsel 
över  att  ej  kunna  behärska  de  olägenheter  som  den 
koloniala  mänskligheten  är  utsatt  för.  Var  god  och 
sänd  mig  den  småsak  som  ni. erbjöd  mig.  Sänd  mig 
detta  bevis  på  er  aktning  genom  budbäraren,  som 
är  pålitlig.  Ge  honom  också  en  liten  penningsum- 
ma för  hans  egen  räkning  och  fön^ärva  er  evig  tack- 
samhet från 

er   ödmjuke  tjänare 
kapten  Emesto  Becucci. 

Med  ovanstående  brev  följde  också  följande  origi- 
nalpoem, som  varken  handlar  om  leopardskinn  eller 
kontant    ersättning,    så    vidt   jag   kan    se: 

Ut  g  j  u  t  else. 

Du   fäller  ingen  tår, 
och  icke  på  ett  år 
min    bittra    sorg    förgår, 
ej    lakes   mitt   hj  ärtesår. 

Det   mystiskt   ljuva  band 
som  knöt  din  själ  vid  min, 
nu  sprängts  av  ödets  hand, 
och  nattsvart  är  mijtt   sinn'. 
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Förgäves   döljer    du  ;      " 

ditt   ögas   varma    glöd, 
Ty   den   betyder   ju 
blott  kärlek  purpurröd. 

I    glans   drag  mig    förbi 
och  låt  mig  bida  här. 
En   gång    förenas    vi, 
Men  då  försent  det  är. 

På   allt    detta   svarade  jag: 

»Min  bäste  kapten  Becucci. 
Det  är  med  stor  ledsnad  jag  hör  att  ni  genom  en 
Guds  skickeise  klockan  halv  fyra  i  dag  tappade  bort 
nyckeln  till  ert  rum.  Var  god  och  skicka  gossen 
med  skinnen  klockan  sju  i  morgon  bittida;  om  han  då 
har  dem  med  sig  skall  jag  med  nöje  sända  er  den 
kontanta    ersättningen    för    er    Hora    Tranquila    Vals. 

Högaktningsfullt 
Jack  London.» 

Klockan  sju   kommo  inga  skinn,   men  däremot  föl- 
jande : 

»Min  herre. 
Sedan  jag  bragt  er  min  vördsamma  hälsning  ber 
jag  att  få  säga  er  att  ingen  ända  till  skrivande  stund 
har  bemött  mig  med  en  sådan  brist  på  artighet. 
Musikhäftet  var  en  present  till  g  e  n  1 1  e  m  c  n,  vilka 
alla  utan  undantag  givit  mig  en  present  på  fem 
dollars.  Det  är  mig  alldeles  omöjligt  att  tro  att  ni, 
sedan  ni  erbjudit  er  att  sända  mig  pengar  i  ett  kuvert, 
kan  uraktlåta  att  göra  det. 
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Jag  ber  er  sända  mig  pengar  att  betala  den  lille 
gossen  med  för  hans  upprepade  besök  hos  er.  Var 
god  och  var  diskret  och  sänd  dem  med  budet  i  ett 
kuvert. 

I  går  krv^äll  var  jag  på  hotellet  med  gossen.  Ni  höll 
på  att  äta  middag.  Jag  väntade  på  er  i  mer  än  en 
timme  och  gick  sedan  på  teatern.  Ge  gossen  ett 
litet  belopp  och  sänd  mig  en  gåva  i  större  dimen- 
sioner. 

Ofördröjligen  avvaktande  en  liten  uppmärksamhet 
från   er,   har  jag  äran  teckna 

kapten  Ernesto  Becucci. 

Och  här  slutar,  som  en  av  George  Moores  rea- 
listiska skisser,  detta  mellanhavande  med  kapten 
Ernesto  Becucci.  Ingenting  hände.  Av  intet  bhr  intet. 
Han  fick  ingen  kontant  ersättning,  och  jag  fick  inga 
leopardskinn.  Den  kontanta  ersättning  han  kunde  ha 
fått  gav  jag  till  Eliceo,  som  genast  betalade  ut  den 
för   ett   par   byxor  och   en   biljett   till    tjurfäktningen. 

(Obs.  Detta  är  en  trogen  skildring  av  något  som 
verkligen  händt   i  Quito,   Ecuador.) 
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DE  DÖDA   KOMMA  ALDRIG   TILLBAKA. 

Den  månad  då  jag  fyllde  sjutton  år  tog  jag  hyra 
som  gast  på  »Sophie-Sutherland»,  en  tremastad  sko- 
nare som  skulle  ge  sig  ut  på  en  sju  månaders  säl- 
jaktskryssning  utmed  Japans  kust.  Vi  seglade  från 
San  Francisco,  och  jag  stod  genast  inför  ett  alls 
icke  oviktigt  problem.  Vi  voro  tolv  man  i  skansen, 
av  vilka  tio  voro  härdade  matroser  med  tjäriga  nävar. 
Jag  var  icke  allenast  en  ungdom  och  stadd  på  min 
första  resa,  utan  jag  hade  också  till  kamrater  män 
som  gått  igenom  den  hårda  skolan  på  Europas  han- 
delsflotta. Som  skeppspojkar  hade  de  måst  sköta  sina 
sysslor  och  därtill  enligt  sjömanslivets  eviga  lagar  vara 
slavar  under  jungmännen  och  matroserna.  Då  de  ble- 
vo  jungmän,  voro  de  ännu  slavar  under  matroserna. 
Då  en  matros  under  frivakten  ligger  i  sin  koj  nere  i 
skansen,  kan  han  befalla  en  jungman  att  ge  honom 
hans  skor  eller  gå  efter  en  dryck  vatten.  Jungmännen 
ligger  kanske  i  sin  koj.  Han  är  precis  hka  trött  som 
matrosen.  Men  han  måste  resa  sig  ur  sin  koj  och 
gå  efter  det  begärda.  Om  han  vägrar  får  han  smörj. 
Om  han  händelsevis  är  så  stark  att  han  kan  klå 
matrosen,  kasta  alla  de  andra  matroserna,  eller  så 
många  som  behövs,  sig  över  den  arma  satan  och  ge 
honom  det  kok  stryk  han  har  att  fordra. 

Nu  förstår  man  mitt  problem.    Dessa  hr  i  da  de  skan- 
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dinaviska  sjömän  hade  gått  igenom  en  hård  skola. 
Som  gastar  hade  de  passat  upp  på  shia  äldre  kam- 
rater, och  som  matroser  hade  de  anspråk  på  att  bli 
uppassade  av  gastama.  Jag  var  en  pojke  —  fast- 
än med  en  mans  kropp.  Jag  hade  aldrig  varit  till  sjöss 
förr  —  fastän  jag  var  en  duktig  seglare  och  förstod 
min  sak.  Jag  hade  tagit  hyra  som  deras  jämlike, 
och  som  jämlike  måste  jag  hålla  mig  uppe- eller  ock- 
så uthärda  sju  månaders  helvete  tillsammans  med  dem. 
Och  det  var  just  denna  jämlikhet  de  inte  tyckte  om. 
Med  vad  rätt  var  jag  deras  jämlike?  Jag  hade  ej 
förvärvat  mig  detta  höga  privilegium.  Jag  hade  ej 
gått  igenom  det  elände  de  haft  att  utstå  som  miss- 
handlade skeppspojkar  eller  förtryckta  jungmän.  Och 
ännu  värre,  jag  var  en  lantkrabba  som  gjorde  sin 
första  resa  och  ändå  var  jag,  genom  en  ödets  orätt- 
visa,,   deras    jämlike    enligt   sjöfartsboken. 

Min  metod  var  klok,  enkel  och  drastisk.  Först  och 
främst  beslöt  ja,g  att  utföra  mina  sysslor,  hur  svåra 
eller  farliga  de  än  voro,  så  väl  att  ingen  annan  skulle 
behöva  göra  dem  i  mitt  ställe.  Vidare  sparade  jag 
inte  på  min  muskelstyrka.  Jag  fuskade  aldrig  då  jag 
halade  en  ända,  ty  jag  visste  att  mina  skanskamraters 
falkögon  just  lurade  på  sådana  bevis  på  min  under- 
lägsenhet. Jag  satte  en  ära  i  att  vara  bland  de  första 
i  vakten  som  gingo  upp  på  däck,  bland  de  sista 
som  gingo  ner,  och  aldrig  lämnade  efter  mig  ett  skot 
eller  en  ända  åt  någon  annan  att  skjuta  på  en  koffer- 
nagel.  Jag  var  alltid  ivrig  att  få  gå  till  väders  för 
att  skifta  toppsegelskoten  eller  för  att  sätta  till  eller 
ta  in  toppseglen,  och  i  sådana  fall  gjorde  jag  mer 
än   min   plikt. 
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Vidare  var  jag  ytterst  mån  om  min  värdighet.  Jag 
hade  bättre  förstånd  än  att  hålla  till  godo  med  ovett 
eller  det  ringaste  översitteri.  Vid  första  tecken  till 
något  sådant  exploderade  jag.  Jag  fick  kanske  stryk 
i  det  krakel  som  blev  följden,  m.en  jag  gav  dem 
intryck  av  att  jag  var  en  vildkatt  och  att  jag  kunde 
vara  hågad  att  slåss  omigen  när  som  helst.  Min  av- 
sikt var  att  visa  att  jag  ej  ämnade  tåla  något  övermod. 
Den  som  betedde  sig  övermodigt  mot  mig  hade  slags- 
mål att  vänta.  Och  som  jag  utförde  mitt  arbete  bra, 
kom  männens  medfödda  rättsinnighet,  i  förening  med 
deras  välgörande  motvilja  för  en  klösande  och  rivan- 
de vildkattsdust,  dem  snart  att  avstå  från  sitt  hunds- 
fotterande.  Efter  litet  motstånd  fann  man  sig  i  min 
hållning,  och  det  var  min  stolthet  att  jag  upptogs 
som  jämlike  både  faktiskt  och  teoretiskt.  Alltsedan 
dess  var  allting  härligt,  och  resan  lovade  att  bli  lyc- 
kad. 

Men  det  fanns  en  annan  karl  i  skansen.  Om  jag 
räknar  skandinaverna  för  tio  och  mig  själv  som  den 
elvte,  var  denne  man  den  tolvte  och  sista.  Vi  visste 
aldrig  vad  han  hette,  nöjde  oss  med  att  kalla  honom, 
»muraren».  Han  var  från  Missouri  —  åtminstone  sade 
han  oss  det  i  de  enda  magra  förtroenden  han  gjorde 
sig  skyldig  till  under  resans  första  dagar.  Då  fingo 
vi  också  veta  åtskilligt  annat.  Han  var  murare  till 
yrket.  Han  hade  aldrig  ens  sett  saltvatten  förr  än 
veckan  innan  han  kom  till  oss,  då  han  hade  an- 
ländt  till  San  Francisco  och  fått  syn  på  San  Fran- 
cisco-bukten. Varför  just  han  vid  fyrtio  års  ålder 
skulle  få  lust  att  gå  till  sjöss,  var  mer  än  någon  av 
oss  kunde  förstå,  ty  det  var  vår  enhälliga  övertygelse 
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att  ingen  så  litet  sjöduglig  någonsin  hade  givit  sig 
till  sjöman.  Men  nu  hade  han  blivit  det.  Efter  en 
veckas  vistelse  på  ett  sjömanshem  hade  han  tagit 
hyra  hos  oss  som  m^atros. 

Alla  måste  förrätta  sysslorna  åt  honom.  Han  kun- 
de icke  allenast  ingenting^  utan  han  visade  sig  ock- 
så oförmögen  att  lära  sig  något.  Hur  de  försökte 
kunde  de  aldrig  lära  honom  styra.  För  honom  måste 
kompassen  ha  varit  en  outgrundlig  och  förskräcklig 
snurra.  Han  fick  aldrig  dess  kardinalpunkter  klara 
för  sig,  och  ännu  mindre  lärde  han  sig  konsten  att 
minska  eller  ändra  fartygets  fart.  Han  kom  aldrig 
under  fund  med  om  man  skulle  kransa  upp  en  ända 
från  vänster  till  höger  eller  från  höger  till  vänster. 
Det  var  honom  omöjligt  att  lära  sig  det  lätta  atlet- 
knepet att  låta  hela  sin  kroppstyngd  verka  på  en 
tross  då  det  gällde  att  hala  in  den.  Den  enklaste 
bukt  eller  törn  var  över  hans  horisont,  och  han  var 
dödligt  rädd  för  att  gå  till  väders.  Hunsad  av  kap- 
tenen och  styrmannen  tvingades  han  en  dag  att  göra 
det.  Han  lyckades  komma  upp  till  tvärsalningarna, 
men  där  frös  han  fast  i  vevlingarna.  Två  gastar  måste 
klättra  upp  efter  honom  för  att  få  ner  honom. 

Allt  detta  var  illa  nog,  men  det  hade  väl  gått  an 
om  det  inte  varit  något  värre.  Han  var  elak,  lömsk, 
snuskig  och  utan  vanligt  folkvett.  Han  var  en  lång, 
stark  karl,  och  han  slogs  med  alla.  Men  det  fanns 
ingen  ärlighet  i  hans  sätt  att  slåss.  Hans  första  slags- 
mål ombord,  första  dagen  vi  voro  ute,  var  med  mig, 
då  han  ville  skära  sig  en  tobaksbuss  och  tog  min 
egen  bordskniv  för  det  ändamålet,  varför  jag  genast 
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exploderade.  Sedan  slogs  han  nästan  med  varenda 
en  av  besättningen.  Då  hans  kläder  blevo  för  smut- 
siga för  att  vi  andra  skulle  kunna  stå  ut,  lade  vi 
dem  i  blöt  och  stodo  över  honom  medan  han  tvät- 
tade dem.  Med  ett  ord,  muraren  var  en  av  dessa 
ohyggliga  och  vidunderliga  tingestar  som  man  måste 
ha  sett  själv  för  att  kimna  tro  på  att  de  finnas 
till. 

Jag  vill  bara  säga  att  han  var  ett  djur  och  att  vi 
behandlade  honom  som  ett  djur.  Nu  först,  då  jag 
tänker  tillbaka,  förstår  jag  hur  grymma  vi  voro  mot 
honom.  Han  var  utan  skuld.  Det  låg  i  sakens  natur 
att  han  måste  vara  sådan  han  var.  Han  hade  icke 
skapat  sig  själv,  och  han  var  icke  ansvarig  för  huru- 
dan han  blivit.  Men  vi  behandlade  honom  som  en 
varelse  med  fri  vilja  och  som  om  han  varit  person- 
ligen ansvarig  för  vad  han  var  och  vad  han  icke 
skulle  ha  varit.  Följden  därav  blev  att  vårt  sätt  att 
bemöta  honom  var  lika  förskräckligt  som  han  själv 
var  förskräcklig.  Till  sist  behandlade  vi  honom  som 
luft,  och  i  många  veckor  innan  han  dog  talade  vi 
varken  med  honom  ej  heller  talade  han  med  oss. 
Och  i  vecktal  gick  han  ibland  oss  eller  låg  i  sin 
koj  i  vår  fullpackade  skans  och  gav  sitt  hat  och  sin 
ondska  uttryck  i  grimaser.  Han  var  döende,  han  visste 
det,  och  vi  visste  det.  Dessutom  visste  han  att  vi 
ville  att  han  skulle  dö.  Han  besvärade  oss  med  sin 
närvaro,  och  vårt  liv  var  hårdt  och  gjorde  oss  till 
hårda  människor.  Och  så  dog  han  i  ett  kyffe  f ull- 
packat  med  tolv  människor  och  lika  ensam  som  om 
han  hade  dött  på  någon  ödslig  bergstopp.  Icke  ett 
vänligt  ord,  icke  ett  avskedsord  växlades  mellan  oss. 
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Han  dog  som  han  hade  levat,  som  ett  djur;  han  dog 
hatande  oss  och  hatad  av  oss. 

Och  nu  kommer  jag  till  det  sällsammaste  i  mitt 
dåvarande  liv.  Knappast  var  han  död  förr  än  han 
blev  slängd  överbord.  Han  dog  en  stormig  natt,  drog 
sitt  sista  andedrag  just  då  karlama  kastade  på  sig 
sina  oljekläder  vid  kommandot:  »Alle  man  på  däck!» 
Och  han  slägdes  överbord  några  timmar  därefter  un- 
der en  stormdag.  Hans  jordiska  kvarlevor  sveptes 
ej  ens  i  segelduk,  ej  heller  bevärdigades  han  med 
en  järnklump  vid  fötterna.  Vi  sydde  in  honom  i 
filten  vari  han  dog  och  lade  honom  på  en  lucka 
föröver  om  storluckan,  på  babords  sida.  En  jutevävs- 
påse   halvfuU   med   kabysskol   bands   vid   hans   fötter. 

Det  var  bitande  kallt.  Lovartsidan  av  varenda  ända, 
gaffel  och  stag  var  klädd  med  is,  och  hela  riggen 
var  som  en  harpa,  sjungande  och  jämrande  under 
blåstens  obarmhärtiga  händer.  Skonaren,  bidevind, 
krängde  och  guppade  fram  genom  sjöarna,  låg  under 
med  spygatterna,  och  iskallt  saltvatten  forsade  oupp- 
hörligt över  däcket.  Besättningen  stod  i  sjöstövlar  och 
oljekläder.  Vi  hade  vantar  på  händerna,  men  blotta- 
de vårt  huvud  inför  en  död  som  vi  ej   respekterade. 

Våra  öron  svedo  och  värkte  och  vitnade,  och  vi 
längtade  att  bli  av  med  liket.  Men  det  tycktes  aldrig 
bli  slut  med  begravningsritualen.  Kaptenen  hade  sla- 
git upp  på  orätt  ställe,  och  medan  han  läste  menings- 
lösa ord  förfröso  vi  våra  öron  och  förargade  oss  över 
detta  sista  obehag  som  det  hjälplösa  kadavret  vålla- 
de oss.  Liksom  från  början  så  också  på  slutet  hade 
allt  varit  på  tok  med  den  där  muraren.  Till  sist 
blev  kaptenens  son  ursinnig,  ryckte  boken  ur  gubbens 
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domnade  fingrar  och  slog  upp  det  rätta  stället.  Äter 
höjde  kaptenen  sin  skälvande  röst.  Sedan  kom  repli- 
ken: »Och  kroppen  skall  sänkas  i  havet.»  Vi  lyfte 
upp  den  ena  ändan  av  luckan,  och  muraren  hasade 
överbord   och   var   borta. 

Nere  i  skansen  gjorde  vi  rent  hus,  tvättade  den 
dödes  koj  och  utplånade  alla  spår  efter  honom.  En- 
ligt seder  och  bruk  på  sjön  skulle  vi  ha  samlat  ihop 
hans  effekter  och  lämnat  dem  till  kaptenen,  som  se- 
dan skulle  ha  hållit  auktion  och  låtit  oss  bjuda  på 
de  olika  föremålen.  Men  ingen  ville  ha  dem,  så  att  vi 
slängde  upp  dem  på  däck  och  vräkte  dem  över- 
bord efter  liket  —  den  sista  skymf  vi  kunde  hitta  på 
mot  den  vi  hade  hatat  så.  Ja,  det  var  rått,  det  er- 
känner jag,  men  det  liv  vi  levde  var  rått  och  vi  voro 
lika   råa   som   livet. 

Murarens  koj  var  bättre  än  min.  Det  dröp  inte  så 
mycket  havsvatten  ner  i  den  genom  däcket,  och  be- 
lysningen var  bättre,  då  man  ville  ligga  i  kojen  och 
läsa.  Delvis  av  detta  skäl  grep  jag  mig  an  med  att  flytta 
över  i  hans  koj.  Mitt  andra  skäl  var  stolthet.  Jag 
såg  att  matroserna  voro  vidskepliga,  och  genom  den- 
na handling  ville  jag  visa  att  jag  var  modigare  än 
de.  Jag  skulle  kröna  min  bevisade  jämlikhet  med  en 
bragd  som  skulle  tvinga  dem  att  erkänna  min  över- 
lägsenhet. Å,  vad  ungdomen  är  förmäten!  Men  det 
hör  inte  hit.  Kamraterna  blevo  förfärade  över  min 
avsikt.  De  sade  mig  allesamman  att  det  aldrig  hade 
inträffat  till  sjöss  att  någon  tagit  en  död  mans  koj 
och  fått  uppleva  resans  slut.  De  anförde  det  ena 
exemplet  efter  det  andra  som  de  själva  varit  vittne 
till.     Jag    var    envis.     Då    tiggde    och    bådo    de,    och 


det  eggade  min  stolthet  att  jag  såg  att  de  verkligen 
tyckte  om  mig  och  voro  rädda  om  mig.  Detta  bi- 
drog endast  till  att  styrka  mig  i  mitt  galna  tilltag. 
Jag  flyttade  över,  och  liggande  i  den  dödes  koj 
lyssnade  jag  hela  eftermiddagen  till  hemska  profetior 
om  min  framtid.  Det  berättades  också  historier  om 
ohyggliga  dödsfall  och  fasansfulla  spöken,  som  i  tyst- 
het kommo  oss  alla  att  rysa.  Fullproppad  med  så- 
dant, som  jag  ändå  gjorde  narr  av,  lade  jag  mig 
till  rätta  efter  den  andra  eftermiddagsvaktens  slut  och 
somnade. 

Tio  minuter  i  tolv  purrades  jag,  och  klockan  tolv 
var  jag  klädd  och  på  däck  för  att  avlösa  den  som 
hade  purrat  mig.  Då  man  seglar  bidevind  utgöres 
vakten  hela  natten  blott  av  en  enda  man,  och  varje 
man  är  på  däck  i  en  timme.  Natten  var  mörk,  men 
icke  kolsvart.  Stormen  höll  på  att  bedarra,  och  mol- 
nen blevo  tunnare.  Det  skulle  ha  varit  måne,  och 
fastän  den  var  osynlig  åstadkom  den  dock  ett  matt 
skimmer.  Jag  gick  fram  och  tillbaka  på  däcket  mid- 
skepps.  Jag  tänkte  på  dagens  händelse  och  på  de 
hemska  historier  mina  kamrater  berättat,  men  ändå 
vågar  jag  absolut  påstå  att  jag  inte  var  rädd.  Jag 
var  ett  friskt  och  starkt  djur,  och  jag  delade  Swin- 
burnes  åsikt  att  de  döda  aldrig  komma  tillbaka.  Mu- 
raren var  död,  och  så  var  det  inte  mera  med  det. 
Han  skall  aldrig  visa  sig  mer  —  åtminstone  inte  på 
»Sophie  Sutherlands»  däck.  Nu  befann  han  sig  i  dju- 
pet av  oceanen  många  mil  i  lovart  om  vår  kurs, 
och  det  var  sannolikt  att  han  redan  portionerats  ut 
i  många  hajars  magar.  Men  mina  tankar  sysslade 
med    de    spökhistorier   jag   hade    hört,    och    jag   fun- 
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derade  över  andevärlden.  Min  slutsats  lydde  att  om 
de  dödas  andar  ännu  irrade  omkring  på  jorden,  hade 
de  kvar  den  godhet  eller  ondska  de  haft  i  livet.  Om 
man  antog  hypotesen  (vilket  jag  alls  inte  gjorde), 
skulle  murarens  vålnad  vara  lika  hotfull  och  elak 
som  han  varit  i  livet.  Men  muraren  kunde  inte  spöka, 
det   höll   jag   på. 

Jag  gick  några  minuter  av  och  an  försänkt  i  dessa 
tankar.  Så  kom  jag  händelsevis  att  kasta  en  blick 
åt  fören,  längs  babords  sida,  och  jag  spratt  till  som 
en  uppskrämd  hjort  och  rusade  i  blind  skräck  akterut, 
åt  kajutan  till.  Borta  var  allt  mitt  ungdomliga  över- 
mod och  intellektuella  lugn.  Jag  hade  sett  ett  spöke. 
På  det  svagt  belysta  ställe,  där  vi  hade  stjälpt  den 
döde  överbord,  hade  jag  sett  en  otydlig,  vaggande 
skepnad.  Den  var  sex  fot  lång,  spenslig  och  av  så 
genomskinlig  materia  att  jag  tydligt  sett  förriggen 
genom  den. 

Jag  var  slagen  av  panisk  skräck  som  en  skenande 
häst.  Jag  hade  upphört  att  existera  som  ett  j  a  g. 
Jag  skalv  av  den  instinktiva  fasan  hos  tio  tusen  gene- 
rationer av  vidskepliga  förfäder,  vilka  varit  rädda  för 
mörker  och  det  som  rör  sig  i  mörkret.  Jag  var  ej 
längre  jag.  Jag  var  dessa  tio  tusen  förfäder.  Jag  var 
släktet,  hela  människosläktet  i  dess  vidskephga  barn- 
dom. Jag  kom  ej  till  medvetande  förr  än  jag  hunnit 
halvvägs  utför  kajuttrappan.  Jag  hejdade  mig  och 
hakade  mig  fast  vid  den  branta  trappan,  halvkvävd, 
darrande  och  yr  i  huvudet.  AJdrig  varken  förr  eller 
senare  har  jag  varit  så  uppskakad.  Jag  klängde  mig 
fast  vid  lejdaren  och  tänkte  m.ig  om.  Jag  kunde  ej 
tvivla  på  mina  sinnen.    Att  jag  sett  något  kunde  inte 
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förnekas.  Men  vad  var  det?  Antingen  ett  spöke  eller 
ett  gyckel.  Något  annat  kunde  det  icke  vara.  Om 
det  var  ett  spöke,  så  var  frågan  den:  skulle  det  kom- 
ma igen?  Om  det  inte  gjorde  det  och  jag  väckte 
befälet,  skulle  jag  bli  driftkucku  för  alla  ombord.  Och 
om  det  var  ett  skämt,  skulle  min  situation  bli  ännu 
löjligare.  Om  jag  ville  behålla  min  ställning  som  jäm- 
like, dugde  det  inte  att  väcka  någon  innan  jag  tagit 
reda  på  vad  den  där  synen  varit  av  för  art. 

Tag  är  en  modig  man.  Det  vågar  jag  påstå,  ty 
fastän  darrande  av  fasa  kröp  jag  uppför  kajutlejdaren 
och  gick  tillbaka  till  det  ställe  varifrån  jag  först  hade 
sett  synen.  Den  hade  försvunnit.  Men  mitt  mod  hade 
sina  gränser.  Ehuru  jag  ingenting  såg  var  jag  rädd 
för  att  gå  föröver  till  den  plats  där  skepnaden  hade 
visat  sig.  Jag  återtog  min  vandring  fram  och  tillbaka, 
och  ehuru  jag  kastade  mången  rädd  blick  bort  till 
det  hemska  stället  syntes  ingenting  till.  Då  jag  lug- 
nat mig  gjorde  jag  den  reflexionen  att  alltsammans 
varit  ett  gyckelspel  av  min  fantasi  och  att  det  var 
rätt  åt  mig,  då  jag  varit  nog  dum  att  gå  och  tänka 
på  sådana  saker. 

Jag  kunde  åter  titta  helt  lugnt  bortåt  fören,  utan 
skräck,  men  plötsligt  var  jag  en  galning  igen  och  rusa- 
de vildt  akterut.  Jag  hade  ånyo  sett  skepnaden,  den 
långa  vaggande,  florstunna  gestalten  genom  vilken 
jag  kimde  se  förriggen.  Denna  gång  hade  jag  endast 
hunnit  till  förkanten  av  halvdäck  då  jag  hejdade  mig. 
Jag  resonerade  åter  över  situationen,  och  det  var 
stoltheten  som  tog  överhand.  Jag  hade  inte  råd  att 
göra  mig  till  ett  åtlöje.  Jag  måste  möta  det  där 
ensam,   vad   det  nu  var.    Jag  måste   reda  upp   saken 
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på  egen  hand.  Jag  tittade  på  det  ställe  där  vi  låtit 
muraren  glida  överbord.  Det  var  tomt.  Ingenting 
rörde  sig.  Och  för  tredje  gången  började  jag  min 
midskeppspatruUering. 

Då  tingesten  försvunnit  dog  min  rädsla  bort  och 
jag  återfick  min  inre  jämvikt.  Naturligtvis  var  det 
intet  spöke.  De  döda  komma  inte  tillbaka.  Det  var 
ett  skämt,  ett  elakt  skämt.  Mina  skanskamrater  för- 
sökte skrämma  mig,  jag  visste  inte  med  vilka  medel. 
De  måste  redan  två  gånger  ha  sett  mig  springa  akter- 
ut.  Jag  rodnade  av  blygsel.  Jag  tyckte  mig  höra 
hur  de  just  nu  fnittrade  nere  i  skansen.  Jag  började 
bli  förargad.  Skämt  kan  vara  tillåtet,  men  det  här 
var  att  driva  det  för  långt.  Jag  var  den  yngste  om- 
bord, bara  en  pojke,  och  de  hade  ingen  rätt  att  ut- 
sätta mig  för  sådant  gyckel  som  gjort  många  män  och 
kvinnor  galna,  det  visste  jag  mycket  väl.  Jag  blev 
allt  mer  och  mer  förbittrad  och  beslöt  att  visa  dem 
att  jag  var  av  hårdare  materia  och  på  samma  gång 
ge  fritt  lopp  åt  min  förargelse.  Om  skepnaden  visa- 
de sig  igen,  föresatte  jag  mig  att  gå  fram  till  den 
—  och  det  med  kniven  i  handen.  Då  jag  kom  inom 
räckhåll  skulle  jag  stöta  till.  Om  det  var  en  man  skulle 
han  få  det  knivhugg  han  förtjänade.  Om  det  var 
ett  spöke,  ja,  då  skulle  spöket  inte  ta  någon  skada, 
men  jag  skulle  få  bevis  på  att  de  döda  gå  igen. 

Nu  var  jag  mycket  ond,  och  jag  var  alldeles  säker 
på  att  det  var  ett  skämt,  men  då  skepnaden  visade 
sig  för  tredje  gången  på  samma  fläck,  lång,  tunn 
och  vaggande,  vaknade  min  skräck  på  nytt  och  drev 
nästan  bort  vreden.  Men  jag  sprang  icke.  Ej  heller 
t^g  jäg  mina  ögon  från  skepnaden.    Båda  gångerna 


förut  hade  den  försvunnit  medan  jag  sprang,  så  att 
jag  hade  ej  sett  på  vad  sätt  den  försvunnit.  Jag 
drog  min  slidkniv  ur  bältet  och  började  rycka  framåt. 
Steg  för  steg,  närmare  och  närmare  . . .  och  det  blev 
allt  svårare  att  visa  självbehärskning.  Striden  stod 
mellan  min  vilja,  mitt  eget  jag  å  ena  sidan  och  å 
den  andra  de  tio  tusen  förfäderna  som  levde  i  mitt 
nervsystem  och  vilkas  spöklika  röster  viskade  om  mörk- 
ret och  den  mörkrädsla  som  behärskat  dem  på  den 
tiden  då  världen  var  mörk  och  full  av  skräck. 

Jag  ryckte  framåt  långsammare,  och  ännu  vagga- 
de och  flaxade  skepnaden  med  underliga  luftsprång. 
Men  så  försvann  den  midtför  mina  ögon.  Jag  såg 
den  försvinna.  Den  drog  sig  varken  åt  höger  eller 
vänster  eller  bakåt.  Den  utplånades,  upphörde  på 
fläcken,  medan  jag  betraktade  den.  Jag  dog  icke, 
men  jag  kan  försäkra  på  grund  av  vad  jag  kände 
under  de  närmaste  ögonblicken,  att  jag  nu  mycket 
väl  förstår  att  människor  kunna  dö  av  förskräckelse. 
Jag  stod  där  med  kniven  i  handen  och  följde  me- 
kaniskt med  fartygets  rörelser,  förlamad  av  rädsla. 
Om  muraren  plötsligt  gripit  mig  om  strupen  med 
verkliga  fingrar  och  försökt  strypa  mig,  skulle  det  ej 
ha  varit  annat  än  vad  jag  väntade.  De  döda  gå  igen, 
och  det  skulle  vara  det  som  muraren  sannolikast  skulle 
göra. 

Men  han  grep  mig  inte  om  strupen.  Ingenting  hän- 
de. Och  eftersom  naturen  avskyr  stillastående  kun- 
de jag  ej  stå  där  i  evighet  förlamad  på  samma  fläck. 
Jag  vände  mig  om  och  gick  akteröver.  Jag  sprang 
icke.  Vad  tjänade  det  till?  Vad  hade  jag  för  ut- 
sikt att   reda  mig  mot  den  ondskefulla  andevärlden? 
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Flykt  betydde  för  mig  snabba  fötter.  Men  förföljelse 
betydde  för  ett  spöke  tankens  snabbhet.  Och  det 
fanns   spöken.    Jag   hade   sett   ett. 

Men  medan  jag  långsamt  vacklade  akteröver  upp- 
täckte jag  gåtans  förklaring.  Jag  såg  mesanmärs- 
stången  avteckna  sig  mot  en  svagt  skimrande  sky, 
bakom  vilken  månen  stod.  Idén  dök  upp  i  min  hjärna. 
Jag  drog  ut  linjen  mellan  månskimret  och  märsstån- 
gen  och  fann  att  den  måste  träffa  en  punkt  någon- 
städes  nära  förriggen  på  babords  sida.  Medan  jag 
tänkte  på  detta,  försvann  skimret.  Den  bedarrande 
stormens  drivande  moln  tätnade  och  förtunnades  öm- 
som framför  månen,  men  blottade  aldrig  dess  skiva. 
Och  då  molnen  voro  som  tunnast  var  det  ett  mycket 
svagt  skimmer  som  månen  kunde  åstadkomma.  Jag 
väntade  och  iakttog.  Nästa  gång  molnen  förtunna- 
des, tittade  jag  åt  fören,  och  där  var  skuggan  av 
märsstången,  lång  och  genomskinlig,  vaggande  och 
glidande  på  däck  och  mot  riggen. 

Det  var  mitt  första  spöke.  En  gång  till  har  jag 
sett  ett  spöke.  Det  befanns  vara  en  Newfoundlands- 
hund, och  jag  vet  inte  vem  av  oss  som  blev  räddast, 
ty  jag  gav  honom  ett  ordentligt  högersvingslag  mot 
käken.  Angående  murarens  spöke  vill  jag  säga  att 
jag  aldrig  nämnde  det  för  en  levande  varelse  om- 
bord. Jag  vill  också  säga  att  jag  aldrig  i  mitt  liv 
har  utstått  värre  vånda  och  själskval  än  under  den 
där   ensliga    nattvakten   på   »Sophie    Sutherland». 

(Detta  är  ingen  dikt.  Det  är  en  verklig  episod  i 
mitt  liv.) 
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BATSEGLING. 

Man  föds  till  seglare,  man  uppfostras  inte  till  det. 
Och  med  »seglare»  menas  icke  den  vanliga  duktiga 
och  utsiktslösa  varelse  som  i  våra  dagar  håller  till 
i  skansen  på  oceanfartyg,  utan  den  man  som  tar  hand 
om  en  tingest  gjord  av  trä  och  järn  och  rep  och 
segelduk  och  tvingar  den  att  lyda  hans  vilja  på  ha- 
vets yta.  Frånsedt  kaptener  och  styrmän  på  stora 
fartyg  är  småbåtseglaren  den  verklige  seglaren.  Han 
vet  —  han  måste  veta  —  hur  han  skall  få  vinden  att 
föra  hans  farkost  från  en  given  punkt  till  en  annan 
given  punkt.  Han  måste  förstå  sig  på  ebb  och  flod, 
motström  och  virvlar,  grund  och  segelledsmärken,  dag- 
och  nattsignaler;  han  måste  vara  djupt  förfaren  i 
väderleksspråket,  och  han  måste  vara  förtroligt  be- 
kant med  de  särskilda  egenskaper  hos  hans  båt  som 
skilja  den  från  varje  annan  båt  som  nånsin  byggts 
och  tacklats.  Han  måste,  för  att  ta  ett  exempel  bland 
tusen,  kunna  vända  fint  och  gå  över  stag  utan  att 
ändra   båtens   kurs   eller   låta  den  falla   av   för  långt. 

Nutidens  djupvattenssjöman  behöver  ej  kunna  något 
av  detta.  Och  det  gör  han  icke  heller.  Han  halar 
och  firar  som  han  är  befalld,  skrubbar  däcket,  tvättar 
oljemålningen  och  putsar  rost.    Han  vet  ingenting  och 
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frågar  inte  efter  det.  Sätt  honom  i  en  segelbåt,  så 
är  han  hjälplös.  Han  tar  sig  till  och  med  bättre  ut 
på  hästryggen. 

Jag  skall  aldrig  glömma  min  barnsliga  förvåning 
då  jag  första  gången  träffade  en  av  dessa  konstiga 
figurer.  Han  var  en  förrymd  engelsk  matros.  Jag 
var  en  tolv  års  pojke  med  en  däckad  fjorton  fots 
centerbordbåt,  som  jag  på  egen  hand  hade  lärt  mig 
sköta.  Jag  satt  vid  hans  fötter  som  vid  en  guds,  medan 
han  orerade  om  främmande  länder  och  folk,  våldsdåd 
och  hårresande  stormar  ute  till  havs.  Så  tog  jag 
honom  med  mig  ut  en  dag  på  en  seglats.  Med  hjärtat 
i  halsgropen  som  den  minste  lille  nybörjare  hissade 
jag  segel  och  lade  ut.  Jag  var  övertygad  om  att  här 
var  en  man  som  såg  på  med  kritisk  blick,  som  i  en 
sekund  visste  mera  om  båtar  och  vatten  än  jag  någon- 
sin kunde  lära  mig.  Efter  en  stund,  varunder  jag 
gjort  mitt  bästa,  tog  han  rodret  och  skotet.  Jag 
satt  på  den  lilla  toften  midskepps  med  gapande  mun, 
beredd  att  lära  mig  vad  riktig  segling  ville  säga. 
Jag  gapade  fortfarande,  ty  nu  fick  jag  se  hur  ovan 
en  riktig  sjöman  var  i  en  liten  båt.  Han  kunde  inte 
släcka  skotet,  om  det  gällt  hans  liv,  lian  var  flera 
gånger  nära  att  kapsejsa  vid  kastvindar  och  en  gång 
genom  att  låta  klyvaren  gå  i  förtid;  han  visste  inte 
vad  ett  centerbord  tjänade  till,  ej  heller  visste  han 
att  då  man  seglar  för  förlig  vind  måste  man  sitta  i 
midten  och  inte  på  sidan;  och  slutligen,  då  vi  kommo 
tillbaka  till  bryggan,  lade  han  till  med  full  fart,  så 
att  stäven  splittrades  och  mastspåret  gick  överbord. 
Och  ändå  var  han  en  äkta  sjöman  som  nyss  varit 
ute  på   världshaven. 
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Vilket  bevisar  mitt  påstående.  Man  kan  segla  som 
matros  på  stora  fartyg  i  hela  sitt  liv  utan  att  veta 
vad  verklig  segling  vill  säga.  Alltsedan  jag  var  tolv 
år  lyssnade  jag  till  sjöns  röst.  Då  jag  blev  femton 
var  jag  kapten  och  ägare  av  en  slup  som  idkade 
ostrontjuvfiske.  Vid  sexton  år  seglade  jag  på  lik- 
tare,  fiskade  lax  tillsammans  med  greker  på  Sacra- 
mentofloden  och  hade  tagit  hyra  som  matros  på  fiske- 
patrulljakten.  Och  jag  var  en  duktig  sjöman,  fast- 
än jag  bara  hade  seglat  på  San  Francisco-bukten  och 
de  floder  som  falla  ut  där.  Aldrig  i  mitt  liv  hade 
jag  varit  på  havet. 

Samma  månad  jag  fyllde  sjutton  tog  jag  hyra  som 
matros  på  en  tremastad  skonare  som  skulle  gå  ut  på 
en  sju  månaders  tur  över  Stilla  havet  och  tillbaka 
igen.  Mina  kamrater  upplyste  mig  genast  att  det 
var  fräckt  av  mig  att  ta  hyra  som  matros.  Men  se, 
jag  var  matros.  Jag  hade  gått  igenom  den  rätta  skolan. 
På  några  minuter  hade  jag  lärt  mig  de  få  nya  än- 
darnas namn  och  användning.  Det  var  enkelt.  Jag 
gjorde  ingenting  i  blindo.  Som  båtseglare  hade  jag 
lärt  mig  att  tänka  mig  för  och  veta  varför,  vad 
det  än  gällde.  Jag  måste  visserHgen  lära  mig  styra 
efter  kompass,  vilket  kanske  tog  en  halv  minut,  men 
då  det  var  fråga  om  att  styra  »bidevind  och  fullt»  eller 
»dikt  bidevind»,  kunde  jag  slå  de  flesta  av  mina 
kamrater  på  fingrarna,  ty  det  var  just  så  jag  alltid 
hade  seglat.  Efter  en  kvart  kunde  jag  räkna  upp  alla 
kompassens  streck  fram-  och  baklänges.  Och  förresten 
var  det  ej  mycket  att  lära  under  denna  sju  månaders 
färd,  utom  diverse  sjömanskonster  som  till  exempel 
att  knyta  mera  invecklade  knutar  eller  förfärdiga  olika 
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slags  sennit-  eller  tågmattor.  Sensmoralen  av  allt 
detta   är  att  sjömannens  bästa  skola  är  båtseglingen. 

Och  om  han  är  född  till  sjöman  och  har  haft 
sin  lärotid  på  sjön,  kan  han  sedan  aldrig  i  sitt  liv 
hålla  sig  ifrån  sjön.  Dess  salt  är  i  hans  märg  lik- 
som i  hans  näsborrar,  och  sjön  ropar  honom  tills 
han  dör.  På  de  sista  åren  har  jag  funnit  på  lättare 
sätt  att  förtjäna  mitt  uppehälle.  Jag  har  lämnat  skan- 
sen på  allvar,  men  sjön  kommer  jag  alltid  tillbaka 
till.  För  mig  är  det  vanligen  San  Franciscobukten 
som  är  det  roligaste  och  svåraste  farvattnet  för  båt- 
segling. 

Det  blåser  ordentligt  på  San  Francisco-bukten.  Un- 
der vintern,  som  är  den  bästa  årstiden  för  segling, 
ha  vi  sydost,  sydväst  och  ibland  tjutande  nordlig 
blåst.  Om  sommaren  ha  vi  vad  vi  kalla  »sommar- 
bris», en  stadig  vind  från  Stilla  havet,  som  de  flesta 
eftermiddagar  i  veckan  blir  vad  Atlantkustens  jakt- 
seglare skulle  kalla  storm.  De  förvåna  sig  alltid  över 
den  ringa  segelmassa  våra  jakter  föra.  Några  av 
dem,  med  skonare  som  de  ha  seglat  rundt  Cap  Horn, 
ha  sett  stolt  på  sina  egna  höga  master  och  väldiga 
segel  och  sedan  nedlåtande  och  till  och  med  medlid- 
samt på  motsvarande  saker  hos  oss.  Sedan  ha  de 
kanske  varit  med  om  en  klubbsegling  från  San  Fran- 
cisco till  Mare  Island.  Förmiddagsturen  uppför  Buk- 
ten funno  de  förtjusande.  På  eftermiddagen,  då  den 
starka  västanvinden  blåste  öven  San  Pablo-bukten  och 
de  fingo  att  göra  med  den  under  den  långa  hemfärden, 
blev  det  ett  annat  ljud  i  pipan.  Den  ena  efter  den 
andra,  som  en  svärm  av  svalor,  gingo  våra  mera  för- 
siktigt rustade  jakter  förbi  dem,  där  de  lågo  stampande 
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och  döda  och  med  minskade  segel  i  vad  de  kallade 
en  storm,  men  som  vi  kallade  en  fin  segelbris.  Nästa 
gång  de  gingo  ut  sågo  vi  att  de  hade  bottenrevat. 

Vad  spänning  beträffar  är  det  en  himmelsvid  skill- 
nad mellan  ett  fartyg  i  knipa  ute  till  havs  och  en 
liten  segelbåt  i  knipa  inomkärs.  Men  gäller  det  rik- 
tigt kittlande  spänning  så  föredrar  jag  småbåtar.  All- 
ting går  så  fort,  och  man  är  alltid  så  få  om  att  utföra 
arbetet  —  och  det  är  ett  liårdt  arbete  också,  det 
veta  alla  småbåtsseglare.  Jag  har  trälat  hela  natten, 
båda  vakterna  på  däck,  under  en  tyfon  utanför  Ja- 
pans kust  och  varit  mindre  uttröttad  än  efter  två 
timmars  arbete  med  att  reva  en  trettiofotsslup  och  hyva 
upp  två  ankaren  under  vinande  sydost. 

Hårdt  arbete  och  spänning?  Tänk  er  att  vinden 
skojar  med  er  och  mojnar  i  hård  sjö  just  som  ni  seglar 
er  lilla  slup  genom  en  trång  svängbro.  Edra  segel, 
som  ni  beror  av,  flaxa  plötsligt  slaka,  och  sedan 
fyller  den  kitsliga  vinden  er  klyvare  igen  med  en  väl- 
dig pust.  Båten  svänger  rundt  och  går  inte  genom 
den  öppna  svängbron  utan  törnar  med  bredsidan  mot 
de  bastanta  bropålarna.  Hör  tidvattnet  dåna,  suga 
sig  in  mellan  bropålarna.  Och  hör  och  se  er  vackra, 
nymålade  båt  krossas  mot  dem.  Känn  dess  solida 
lilla  skrov  ge  efter  för  stöten.  Se  relingen  tryckas 
in.  Hör  seglet  slitas  sönder  och  se  de  svarta,  fyr- 
kantiga stockändarna  sticka  hål  genom  det.  Pang! 
Där  går  ert  märsstångsstag,  och  märsstången  raglar 
ovanför  er  som  berusad.  Det  är  ett  kraschande  och 
gnisslande.  Om  det  fortfar  springa  edra  styrbords- 
vant.  Hugg  tag  i  en  ända  —  första  bästa  —  och 
slå  en  törn  omkring  en  påle.    Men  trossens  fria  ända 
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är  för  kort.  Ni  kan  inte  göra  fast  den,  och  ni  hål- 
ler emot  och  ropar  vildt  till  er  enda  kamrat  att  slå 
en  törn  med  en  annan  ända.  Håll  fast  1  Ni  håller  fast 
tills  ni  är  purpurröd  i  ansiktet  och  det  kä,nns  som 
om  edra  armar  hålla  på  att  ge  sig  ut  från  sina 
gångjärn,  tills  blodet  spricker  ut  i  edra  fingertoppar. 
Men  ni  håller  fast,  och  er  kamrat  skaffar  en  längre 
ända  och  slår  en  törn.  Ni  rätar  upp  er  och  ser  på  edra 
händer.  De  äro  fördärvade.  Ni  kan  knappast  leda 
på  fingrarna.  Smärtan  är  ohygglig.  Men  det  är 
ingen  tid  med  sådant.  Båten,  som  fortfarande  är  lika 
bångstyrig,  slår  mot  snäckorna  på  pålarna,  som  hota 
att  skrapa  bort  dess  reling.  Det  gäller  att  ta  till  båts- 
haken. Och  bort  med  klyvaren!  Sedan  blir  det  att 
knoga  med  ändar  och  trossar  och  växla  obehagliga 
repliker  med  brovakten,  som  alltid  är  villig  att  möta 
en  på  mer  än  halva  vägen  i  sådana  orddueller.  Och 
till  sist,  efter  en  timme,  kommer  ni  igenom,  med 
värkande  rygg,  skjortan  genomvåt  av  svett  och  sar- 
gade händer,  och  glider  fram  på  det  lugna,  välsig- 
nade tidevattnet  mellan  strandbankar,  där  boskapen 
står  i  vatten  upp  till  knäna  och  tittar  förvånat  på 
er.  Spänning!  Arbete!  Kan  ni  få  mera  av  den 
varan  en  lugn  dag  ute  på  oceanen? 

Jag  har  prövat  på  båda  delarna.  Jag  minns  hur 
vi  knogade  i  en  fjorton  dagars  storm  utanför  New 
Zealands  kust.  Det  var  en  kustkoljare,  rostig  och 
illa  åtgången,  med  sex  tusen  tons  kol  i  lastrummet. 
Livräddningslinor  funnos  i  fören  och  aktern,  och  på 
lovartsidan  sutto  stora  repnät,  fastgjorda  vid  skorstenen 
och  riggen,  avsedda  att  bryta  sjöarnas  våldsamhet 
och  sålunda  skydda  våra  messrumxsdörrar.     Men  dör- 
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rårna  sprängdes  i  alla  fall  och  messrummen  spolades 
rena.  Och  ändå  hade  man  bara  en  enda  känsla,  av 
enformighet. 

I  motsats  härtill  tillbragte  jag  nästan  de  mest  spän- 
nande åtta  dagarna  i  mitt  liv  på  en  liten  båt  utanför 
Koreas  västkust.  Det  hör  inte  hit  varför  jag  sålunda 
var  stadd  på  resa  uppför  Gula  havet  i  februari  må- 
nad då  kvicksilvret  stod  under  noll.  Huvudsaken  är 
att  jag  befann  mig  i  en  öppen  båt,  en  s  a  m  p  a  n, 
utanför  en  klippkust  utan  fyrar  och  där  skillnaden 
mellan  ebb  och  flod  var  trettio  ä  sextio  fot.  Min  be- 
sättning bestod  av  japanska  fiskare.  Vi  talade  ej 
varandras  språk.  Men  det  var  ingenting  enformigt  i 
den  där  turen.  Aldrig  skall  jag  glömma  en  särskilt 
bitande  kall  morgongryning,  då  vi  i  tjock  snöyra  togo 
in  seglen  och  fällde  lilla  ankaret.  Vinande  blåst  från 
nordväst,  och  vi  hade  land  i  lä.  Förut  och  akterut 
var  passagen  stängd  av  klippuddar,  mot  vilka  oför- 
minskade vågor  bröto  sig.  I  lovart,  på  kort  avstånd, 
var  ett  lågt  klipprev  som  vi  endast  sågo  en  skymt 
av  då  och  då  mellan  snöbyarna.  Det  var  detta  som 
någorlunda  skyddade  oss  mot  hela  Gula  havet,  som 
vräkte  in  på  oss. 

Japanerna  kröpo  ner  under  en  gemensam  halmmatta 
och  somnade.  Jag  följde  deras  exempel,  och  i  några 
timmar  lurade  vi  av  då  och  då.  Sedan  kom  en  is- 
kall sjö  och  körde  upp  oss,  och  vi  furmo  ett  flera 
tum  djupt  snötäcke  på  halmmattan.  Revet  i  lovart 
höll  på  att  försvinna  under  den  stigande  floden,  och 
sjöarna  bröto  sig  allt  våldsammare  mot  klipporna  med 
varje  minut  som  gick.  Fiskarna  riktade  ängsliga  blic- 
kar mot  kusten.     Det  gjorde  jag  också,  och  det  med 


en  sjömans  ögon,  ehuru  det  ej  tycktes  vara  stora  utsik- 
ter för  en  simmare  att  ta  sig  fram  till  den  av  brän- 
ningar stormade  raden  av  klippor.  Jag  pekade  på 
uddarna  i  lovart  och  i  lä.  Japanerna  skakade  på  hu- 
vudet. Jag  pekade  på  den  fruktansvärda  strandlinjen 
i  lä.  Ännu  skakade  de  på  huvudet  och  gjorde  in- 
genting. Jag  drog  den  slutsatsen  att  de  voro  lam- 
slagna av  det  hopplösa  i  vår  belägenhet.  Men  vår 
nöd  växte  med  varje  minut,  ty  den  stigande  floden 
tog  ifrån  oss  revet  som  utgjorde  vår  buffert.  Snart 
hotades  vi  av  att,  förankrade  som  vi  voro,  låta  vattnet 
stiga  oss  över  huvudet.  Sjöarna,  som  slogo  in,  blevo 
allt  större,  och  vi  öste  oavbrutet.  Och  ännu  sneglade 
mina  fiskare  bort  till  den  av  bränningar  piskade  stran- 
den och  gjorde  ingenting. 

Slutligen,  sedan  vi  många  gånger  varit  nära  att 
få  oss  vatten  över  huvudet,  grepo  fiskarna  sig  an.  Alle 
man  halade  i  ankaret  och  fingo  upp  det.  Då  båtens 
för  alltså  höjde  sig  satte  vi  i  fören  till  en  segellapp 
så  stor  som  en  mjölsäck  och  styrde  kurs  direkt  mot 
kusten.  Jag  snörde  upp  mina  skor,  knäppte  upp 
rock  och  väst  och  höll  mig  redo  att  delvis  kasta 
av  mig  kläderna  en  minut  innan  vi  stötte  på.  Men 
vi  stötte  inte  på,  och  medan  vi  rusade  in  såg  jag  hur 
storartad  vår  situation  var.  Framför  oss  öppnade  sig  en 
trång  kanal,  i  mynningen  garnerad  med  vita  brän- 
ningar. Men  då  jag  för  längesedan  hade  noga  granskat 
kusten,  hade  där  ej  funnits  någon  sådan  kanal.  Jag 
hadeglömttrett  i  ofots-tidevattnet.  Och  det 
var  detta  som  japanerna  så  tveksamt  väntat  på.  Vi 
sköto  igenom  bränningarna,  veko  av  in  i  en  liten 
skyddad  bukt  där  vattnet  knappast  krusades  av  stor- 
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men  och  landade  vid  en  strand  där  den  sista  flodtidens 
saltvatten  låg  fruset  i  långa  kroklinjer.  Och  detta 
var  den  ena  av  de  tre  stormarna  under  dessa  åtta 
dagar  ombord  på  sampanen.  Skulle  vi  ha  redt  oss 
bättre  på  ett  stort  fartyg?  jag  är  rädd  att  detta 
skulle  ha  strandat  på  revet  där  ute  och  att  besätt- 
ningen skulle  ha  drunknat  helt  enformigt  och  utan 
spänning. 

En  tre  dagars  segling  med  liten  båt  erbjuder  till- 
räckligt m.ånga  överraskningar  och  missöden  för  att 
det  skall  räcka  till  ett  helt  år  för  ett  stort  fartyg  på 
oceanen.  Jag  minns  en  gång  då  jag  gjorde  en  prov- 
tur med  en  liten  trettio  fots  båt  som  jag  nyss  köpt. 
På  sex  dagar  hade  vi  två  stormar  och  det  en  ordentlig 
sydvästlig  och  en  skarp  sydostlig.  Under  den  korta 
pausen  mellan  dessa  båda  stormar  var  det  stiltje. 
Och  på  dessa  sex  dagar  stodo  vi  på  grund  tre  gånger. 
Sedan  lågo  vi  förtöjda  vid  Sacramentoflodens  strand- 
bank, och  då  vi  under  ebben  råkade  på  ett  brant  stup 
hade  vi  så  när  gjort  en  kullerbytta  utför  banken. 
Under  stiltje  och  stark  flod  i  Carquinezsundet,  där 
ankaret  halkade  på  den  hala  bottnen,  sögos  vi  in  mot 
en  lång  brygga  och  tornade  oupphörligt  emot  den 
innan  vi  kunde  gå  klara.  Två  timmar  därefter  i 
San  Pablö-bukten  blåste  det  upp  och  vi  revade.  Det 
är  ingen  barnlek  att  landa  med  en  segelbåt  i  hög 
sjö  och  storm.  Det  var  vår  värsta  uppgift,  och  de 
väldiga  sjöarna  hade  slitit  ifrån  oss  bägge  våra  fång- 
linor. Innan  vi  lyckades  landa  voro  vi  halvdöda  av 
mattighet,  och  nog  hade  båten  fått  en  genomgående 
påfrestning  från  kölen  och  till  masttoppen.  Och  till 
råga  på  allt,   då  vi  nalkades  vår  egen  hamn  och  be- 
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funno  oss  i  den  smalaste  delen  av  San  Antonio-myn- 
ningen,  var  det  på  ett  hår  när  att  vi  tornat  ihop  med 
ett  stort  skepp  som  en  bogserare  hade  i  släptåg. 
Jag  har  seglat  på  världshavet  ett  år  i  sträck  på  ett 
mycket  större  fartyg,  men  aldrig  voro  vi  på  hela  den 
tiden  med  om  en  sådan  rad  av  spännande  händelser. 

När  allt  kommer  omkring  äro  missödena  det  bästa 
av  båtseglingen.  Då  man  tänker  tillbaka  på  dem, 
äro  de  glada  utropstecken.  Medan  de  pågå  äro  de 
prövande  för  ens  mannamod  och  ens  ordförråd  och 
kunna  göra  en  så  pessimistisk  att  man  inbillar  sig  att 
Vår  herre  har  ett  horn  i  sidan  till  en  —  men  efter- 
åt, ack,  efteråt,  med  vilket  nöje  tänker  man  ej  på 
dem  och  med  vilken  förtjusning  berättar  man  dem 
ej  för  sina  medbröder,  de  andra  småbåtseglarna  I 

Ett  smalt,  blåsigt  sund;  halv  ebb  blottar  den  slem- 
miga  dyn  som  ser  så  giftig  ut;  själva  vattnet  grum- 
ligt och  färgat  av  utflödet  från  det  närbelägna  gar- 
veriet; starrgräset  på  ömse  sidor  insprängt  med  viss- 
nande orkidéer  i  alla  nyanser;  en  murken  och  rankig 
gammal  brygga  och  vid  ändan  därav  en  liten  vitmålad 
båt.  Ingen  romantik  i  detta.  Inte  en  skymt  av  något 
äventyrligt.  Ett  ypperligt  pittoreskt  argument  emot 
småbåtsseglingens  påstådda  fröjder.  Det  var  kanske 
vad  Cloudesley  och  jag  tänkte  den  där  dystra,  blygrå 
morgonen  då  vi  grepo  oss  an  med  att  laga  frukosten 
och  spola  däcket.  Det  senare  var  mitt  göra,  men 
en  blick  på  det  smutsiga  vattnet  däi  nere  och  mitt 
nymålade  däck  avskräckte  mig.  Efter  frukosten  spe- 
lade vi  ett  parti  schack.  Ebben  fortfor  o:h  vi  kände 
att  båten  började  luta.  Vi  spelade  tills  schackpjä- 
serna började  ramla.    Lutningen  ökades  och  vi  gingo 
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upp  på  däck.  Trossarna  i  fören  och  aktern  stodo 
spända.  Medan  vi  stodo  där  och  sågo  på,  knyckte 
det  till  i  båten  och  den  fick  ännu  skarpare  lutning. 
Trossarna  stodo  nu  hårdt  spända. 

»Så  snart  skrovet  når  bottnen  stannar  hon»,  sade 
jag. 

Cloudesley   sonderade   med    båtshaken   på   utsidan. 

»Sju  fots  vatten»,  tillkännagav  hen.  »Stranden  slut- 
tar nästan  lodrätt.  Men  masten  kommer  ändå  att 
köra  ner  i  dyn   då  båten  vänder  kölen  i  vädret.» 

Från  aktertrossen  kom  ett  olycksbådande,  svagt 
knäppande  ljud.  Vi  sågo  en  kardel  däri  brista  och 
flyga  i  väg.  Nu  fingo  vi  brått.  Knappt  hade  vi 
satt  till  en  ny  ända  mellan  aktern  och  bryggan  förr 
än  den  gamla  ändan  sprang.  Medan  vi  gjorde  fast 
en  ny  ända  i  fören,  brast  den  förra  och  plumsade  i 
vattnet.  Sedan  blev  det  ett  infernaliskt  spännande 
arbete.  Vi  satte  alltjämt  till  nya  trossar,  men  de 
sprungo  oupphörligt  och  båtens  slagsida  blev  allt 
värre  och  värre.  Nu  hade  vi  förbrukat  alla  våra  re- 
servtrossar; vi  lösgjorde  skot  och  fall,  vi  tillgrepo 
vår  tvåtumskabel,  vi  slogo  linor  om  masten  ett  stycke 
upp,  halvvägs  upp  och  överallt.  Vi  knogade  och 
svettades  och  uttalade  vår  uppriktiga  övertygelse  att 
Vår  herre  fortfarande  hade  ett  horn  i  sidan  till  oss. 
Bondlurkar  kommo  ner  på  bryggan  och  flinade  åt 
oss.  Då  Cloudesley  lät  en  löpare  hasa  utför  det 
lutande  däcket  och  falla  ner  i  den  stinkande  gyttjan 
och  fiskade  upp  den  med  behärskat  äckel,  fnittrade 
lurkarna  högre,  och  jag  kunde  endast  med  svårighet 
hindra  honom  från  att  klättra  upp  på  bryggan  och 
begå  mord. 
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Då  båtens  däck  intagit  lodrät  ställning  hade  vi 
gjort  fast  bomgärden  vid  bryggan  med  den  andra 
ändan  fastgjord  nästan  vid  masttoppen  hyvat  den  stram 
medels  tälja  och  block.  Gärden  var  av  ståltråd.  Vi 
litade  på  att  den  skulle  tåla  spänningen,  men  vi  tvivlade 
på    att    maststagen    skulle    vara    tillräckligt    hållfasta. 

Ebben  skulle  ännu  räcka  i  två  timmar  (det  var  den 
värsta  årstiden),  vilket  betydde  att  det  måste  gå  fem 
timmar  innan  den  återkommande  floden  skulle  ge  oss 
tillfälle  att  bedöma  huruvida  båten  skulle  hålla  ut  och 
resa  sig  igen.  På  bottnen  direkt  under  oss  läm- 
nade det  snabbt  sjunkande  vattnet  efter  sig  en  brunn 
med  den  otäckaste,  vidrigaste  stinkande  dy  vi  sett 
på  mången  god  dag.  Cloudesley  tittade  dit  ner  och 
sade : 

»Jag  håller  av  dig  som  en  bror.  Jag  skulle  kunna 
slåss  för  din  skull.  Jag  skulle  kunna  gå  ut  emot 
rytande  lejon  och  en  säker  död  till  lands  eller  sjöss. 
Men  ramla  inte  ner  där,  det  ber  jag  dig.»  Han 
ryste  av  äckel.  »För  om  du  gör  det,  har  jag  inte 
kurage  att  dra  upp  dig.  Jag  skulle  helt  simpelt 
inte  kunna ...  du  vore  alldeles  för  vämjelig.  Det 
bästa  jag  kunde  göra  vore  att  ta  en  båtshake  och 
peta  ner  dig  så  ett  du  inte  syntes.» 

Vi  sutto  på  kajutans  övre  sidovägg,  dinglande  med 
benen  mot  kajuttaket,  lutade  ryggen  mot  däcket  och 
spelade  schack  tills  det  stigande  tidevattnet  och  hiss- 
inrättningen på  bomgärden  satte  oss  i  stånd  att  få 
båten  på  rätt  köl  igen.  Flera  år  därefter,  nere  på 
Söderhavet,  på  Ysabelön,  råkade  jag  i  samma  pre- 
dikament. För  att  göra  ren  kopparplåten  hade  jag 
köllialat  »Snark»  på  stranden.   Då  floden  steg  vägrade 
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båten  att  resa  sig.  Vattnet  trängde  in  genom  spy- 
gatten,  steg  över  relingen,  och  oceanen  smög  sig  lång- 
samt uppför  det  sluttande  däcket.  Vi  skalkade  maskin- 
rummets lucka,  men  havet  steg  upp  till  den  och  över 
den  och  klättrade  farligt  nära  kajuttrappan  och  skej- 
lejtet.  Vi  voro  allesammans  sjuka  av  feber,  men  vi 
gåvo  oss  ut  i  den  brännande  tropiksolen  och  trälade 
som  galningar  i  flera  timmar.  Vi  förde  i  land  våra 
grövsta  trossar,  fastgjorda  vid  masttopparna,  och  ha- 
lade och  drogo  så  att  det  knakade  i  allting,  även 
i  oss  själva.  Vi  turade  om  att  vila  oss  och  lågo 
där  som  döda,  men  reste  oss  sedan  igen  för  att  ta  i  och 
låta  det  knaka  i  ryggbastet.  Till  sist,  då  den  undre 
relingen  låg  fem  fot  under  vattnet  och  vågorna  slic- 
kade kappkarmen,  ryckte  det  till  i  den  Ulla  bastanta 
båten,  den  reste  på  sig,  och  så  pekade  dess  master 
åter   upp   mot   zenit. 

Man  saknar  aldrig  motion  då  man  seglar  i  småbåtar, 
och  det  tunga  arbetet  ingår  icke  allenast  i  nöjet, 
utan  det  befriar  en  också  från  att  betala  ut  läkarhono- 
rar.  San  Francisco-bukten  är  ingen  ankdamm.  Den 
är  ett  stort,  blåsigt  och  nyckfullt  vattendrag.  Jag 
minns  en  vinterkväll,  då  jag  försökte  segla  in  i  Sacra- 
mentos  mynning.  Floden  hade  svämmat  över,  flod- 
vattnet utifrån  bukten  hade  drivits  tillbaka  till  en 
stark  ebb,  och  den  friska  västanvinden  hade  mojnat 
i  solnedgången.  Solen  gick  just  ner  och  trots  den 
nästan  medelstarka  brisen  som  kom  rätt  akterifrån 
stodo  vi  stilla  i  den  starka  strömmen.  Vi  lågo  midt  i 
flodmynningen,  men  det  fanns  ingen  ankargrund,  och 
vi  drevo  bakåt  allt  fortare  och  fortare  och  fällde 
ankar  utanför,  just  som  den  sista  vindfläkten  dog  bort. 
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Det  blev  mörkt,  en  vacker,  varm  och  stjärnklar  natt. 
Min  ende  kamrat  lagade  till  kvällsmat,  medan  jag 
gjorde  allt  i  den  bästa  ordning  på  däck.  Då  vi 
kojade  klockan  nio  voro  väderleksutsikterna  lovande. 
(Om  jag  haft  en  barometer  med  mig,  skulle  jag  ha  vetat 
bättre  besked.)  Klockan  två  på  morgonen  tjöt  blåsten 
i  våra  vant,  och  jag  steg  upp  och  gav  båten  bättre 
svängrum  på  sin  ankartross.  Efter  ännu  en  timme 
var  det  klart  att  vi  voro  ute  för  sydostlig  storm. 

Det  är  inte  trevligt  att  lämna  sin  varma  bädd 
och  flytta  sig  från  en  dålig  ankarplats  en  mörk  och 
blåsig  natt,  men  vi  fogade  oss  efter  omständigheterna, 
togo  iin  två  rev  och  grepo  oss  an  med  att  hala  upp 
ankaret.  Vinschen  var  gammal  och  rådde  icke  på  den 
starka  sjögången.  Då  vinschen  var  otjänstbar  var  det 
omöjligt  att  hiva  upp  ankaret  med  handkraft.  Vi 
försökte  det  och  fördärvade  våra  händer  på  kuppen. 
Nu  är  det  en  sjömans  avsky  att  förlora  ett  ankare. 
Det  är  en  ambitionssak.  Naturligtvis  kunde  vi  ha 
bojat  vårt  och  lämnat  det  i  sticket  tills  vidare.  Men 
i  stället  firade  jag  ut  trossen  ännu  mer,  vände  förde- 
vind och  fällde  det  andra  ankaret. 

Sedan  blev  det  ej  mycket  sova  av,  ty  först  den  ene 
och  sedan  den  andre  rullade  ur  kojen.  Sjöamas 
växande  storlek  sade  oss  att  vi  voro  i  drift,  och  då  vi 
fingo  botten  med  lodet  hade  vi  på  känn  att  våra 
ankare  hade  glidit.  Det  var  en  djup  kanal,  dess  bortre 
kant  reste  sig  brant  som  väggen  i  en  canyon,  och  då 
våra  ankare  letade  sig  uppför  denna  vägg  beto  de  sig 
fast.  Men  då  båten  stannade  hörde  vi  vågorna  slå 
mot  den  hårda  stranden  akteröver,  och  den  var  så 
nära  att  vi   måste  förkorta  trossen. 
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Då  det  dagades  upptäckte  vi  att  det  endast  var 
tjugu  fot  mellan  båtens  akter  och  fördärvet.  Och 
så  det  blåste!  Det  var  ögonblick  då  vinden  måste 
ha  uppnått  en  hastighet  av  sjuttio  å  åttio  miles  i  tim- 
men. Men  ankarna  höllo  och  det  så  ståtligt  att  vår 
enda  oro  var  att  betingen  skulle  ryka  i  fören.  Hela 
dagen  turade  båten  om  med  att  stå  på  näsan  och 
sätta  sig  på  ändan,  och  först  långt  fram  på.  eftermid- 
dagen upphörde  stormen  med  en  sista  vild  orkan. 
I  drygt  fem  minuter  var  det  absolut  stilla,  sedan  kom 
\dnden  farande,  plötsligt  som  en  åskskräll,  från  syd- 
väst och  med  ursinnig  fart.  En  sådan  natt  till  kunde 
vi  ej  stå  ut  med,  och  vi  hivade  upp  ankaret  för 
hand  i  våldsam  sjögång.  Det  var  inte  hårdt  arbete. 
Det  var  mördande  helt  enkelt.  Och  jag  minns  att  vi 
bägge  voro  nästan  gråtfärdiga  av  smärta  och  trött- 
het. För  att  rycka  loss  ankaret,  måste  vi  hissa  det 
revade  storseglet  och  ta  det  till  hjälp,  men  det  var  ändå 
nätt  och  jämt  att  det  gick,  och  vissa  ögonblick  hotade 
båten  att  kapsejsa  av  ansträngningen.  Vi  upprepade 
samma  manöver  med  det  andra  ankaret  och  togo 
i  det  tilltagande  mörkret  vår  tillflykt  in  i  den  skyd- 
dande flodmynningen. 

Jag  är  så  gammal  att  bensinperioden  inte  hade 
börjat  i  min  första  ungdom.  Följaktligen  är  jag  gam- 
malmodig. Jag  föredrar  en  segelbåt  framför  en  motor- 
båt, och  det  är  min  åsikt  att  båtsegling  är  en  finare, 
svårare  och  manligare  konst  än  att  fara  med  motor- 
båt. Dessa  maskiner  ha  blivit  så  allmänna,  och  me- 
dan det  är  överdrivet  att  påstå  att  vilken  idiot  som 
helst  kan  sköta  en  motor,  kan  man  med  rätta  påstå 
att  de  flesta  av  dem  kunna  det.     Men  så  är  det  inte 
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i  fråga  om  att  sköta  en  segelbåt.  Där  behövs  det  mera 
skicklighet  och  intelligens  och  betydligt  mera  träning. 
Det  är  den  allra  bästa  idrotten  för  en  gosse,  en  yng- 
ling eller  en  man.  Om  gossen  är  mycket  liten,  så 
ge  honom  en  liten  trevlig  båt  och  låt  honom  reda  sig 
själv.  Han  behöver  ingen  undervisning.  Snart  hissar 
han  en  liten  segellapp  och  styr  med  en  åra.  Sedan 
börjar  han  tala  om  olika  kölar  och  centerbord.  Och 
vill  ta  med  sig  filtar  och  ligga  ombord  om  natten. 

Men  var  inte  orolig  för  honom.  Han  måste  na- 
turligtvis löpa  risk  och  råka  ut  för  missöden.  Kom 
ihåg  att  det  förekommer  missöden  i  barnkamm.aren 
också  så  väl  som  ute  på  sjön.  Flera  gossar  ha  dött 
av  drivhuskultur  än  på  båtar,  stora  eller  små,  och 
flera  gossar  ha  gjorts  till  starka  och  duktiga  karlar 
genom  båtsegling  än  genom  krocketspel  och  dans- 
skola. 

Och  sedan  man  väl  är  seglare,  blir  man  det  i 
hela  sitt  liv.  Saltvattnet  blir  aldrig  jolmigt.  Seg- 
laren blir  aldrig  så  gammal  att  han  inte  med  glädje 
ger  sig  ut  en  gång  till  att  ta  en  dust  med  vind  och 
vågor.  Jag  har  blivit  jordbrukare  och  bor  så  att 
jag  inte  ser  havet.  Men  jag  kan  bara  hålla  mig  där- 
ifrån till  en  tid.  Sedan  några  månader  ha  gått,  börjar 
jag  bh  orolig.  Jag  ertappar  mig  med  att  gå  och 
drömma  vaken  om  episoder  från  den  sista  segelturen 
eller  undra  om  gösen  går  bra  till  i  Wingosundet 
eller  läsa  tidningarna  ivrigt  för  att  se  om  änderna  ha 
börjat  sträcka  norrut.  Och  sedan  komma  kappsäckarna 
fram  i  en  fart  och  grejorna  ses  om  och  vi  ge  oss  av 
till  Vallejo,  där  lille  »Vandraren»  hgger  och  väntar, 
alltid   väntar   på   att   joUen   skall   lägga   till,    att    det 
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skall  eldas  i  kabyssen,  att  beslagssejsingarna  skola 
tas  av,  storseglet  hissas,  revsejsingarna  prassla,  att 
man  skall  hyva  till  kort  stagsvis  och  ge  sig  av  och 
att  ratten  skall  knarra  medan  seglen  fyllas  och  hon 
kilar  i  väg  uppåt  eller  nedåt  Bukten. 

Ombord  på   »Vandraren»,    Sonoma  Creek   15    april 
1911. 

Jack   London. 
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FYRA  HÄSTAR  OCH  EN  SJÖMAN. 

»Köra  fyrspann  —  hml  Jag  skulle  inte  vilja  följa 
med  dig  —  inte  för  tusen  dollars  —  på  de  där  bergs- 
vägarna.» 

Så  sade  Henry,  och  han  vet  nog  vad  han  säger, 
ty  han  kör  själv  fyrspann. 

En  annan  Glen  Ellen-vän  sade:  »Vad?  London? 
Köra  fyra  hästar?     Han  kan  inte  köra  en!» 

Öch  det  bästa  är  att  han  har  rätt.  Även  sedan 
jag  lyckats  fara  några  hundra  miles  med  mina  fyra 
hästar,  kan  jag  inte  köra  en.  Senast  härom  dagen, 
då  jag  körde  utför  en  brant  bergsväg  och  svängde  om 
i  en  tvär  krök,  mötte  jag  i  fullt  galopp  en  enspänd  gigg 
som  kördes  av  en  dam.  Vi  kunde  ej  köra  förbi  var- 
andra på  den  smala  vägen,  ty  där  fanns  bara  en  fots 
svängrum,  och  mina  hästar  kunde  ej  konsten  att  backa, 
i  synnerhet  inte  uppför  en  brant  sluttning.  Ungefär 
två  hundra  meter  längre  ner  var  det  ett  ställe  där  vi 
kunde  köra  förbi'  varandra.  Hon  som  körde  giggen 
sade  att  hon  inte  vågade  stryka,  emedan  hon  ej 
var  säker  på  bromsen.  Och  som  jag  inte  kunde 
köra  e  n  häst,  försökte  jag  det  inte  ens.  Vi  spände  alltså 
ifrån  hennes  häst  och  ledde  den  ner.  Och  det  var 
godt  och  väl,  men  så  skulle  hästen  spännas  för  giggen 
igen.     Hon   visste   inte   hur   det   skulle   gå   till.     Det 
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gjorde  inte  jag  heller,  och  jag  liade  Htat  på  att 
hon  visste  det.  Det  drog  ut  en  halvtimme  ungefär 
under  talrika  debatter  och  överläggningar,  men  det 
är  absolut  säkert  att  aldrig  i  sitt  liv  har  den  hästen 
varit  förspänd  på  det  viset. 

Nej,  jag  kan  inte  sela  på  en  häst.  Men  jag  kan 
sela  på  fyra,  och  nu  måste  jag  gå  tillbaka  till  min 
utgångspunkt.  Sedan  Charmian  och  jag  slagit  oss 
ner  i  Sonomadalen  kommo  vi  överens  om  ätt  det  var 
dags  att  ta  reda  på  hur  det  såg  ut  i  vår  egen  trakt 
och  de  angränsande.  Hur  det  skulle  gå  till,  var  den 
första  frågan.  Bland  våra  många  svagheter  är  också 
den  att  vara  gammalmodiga.  Vi  syssla  inte  gärna 
med  bensin.  Och  som  det  anstår  sjövant  folk  luta 
vi  starkt  åt  hästar.  Som  jag  hör  till  de  lyckhga  va- 
relser som  arbeta  med  hjärnan,  måste  jag  ha  en 
skrivmaskin  och  en  packe  böcker  med  mig.  Alltså 
kunde  ridhästar  inte  komma  i  fråga.  Charmian  före- 
slog tandem.  Hon  litade  på  mig,  för  resten  kunde 
hon  själv  köra  tandem.  Men  då  jag  tänkte  på  hur 
många  berg  vi  skulle  fara  över  och  att  vi  skulle 
hålla  på  i  tre  månader  att  färdas  över  dem  med 
ett  stackars  uttröttat  par  hästar,  inlade  jag  mitt  veto 
mot  förslaget  och  sade  att  vi  måste  ta  bensinen  till 
nåder,  när  allt  kom  omkring.  Häremot  inlade  hon 
lika  eftertryckligt  sitt  veto,  och  det  blev  tyst;  men  så 
fick  jag  en  ingivelse. 

»Varför    inte    fyrspann?»    sade    jag. 

»Men  du  kan  ju  inte  köra  fyra  hästar»,  invände 
hon. 

Jag  spände  ut  bröstet  och  knyckte  på  nacken. 
»Vad    andra    människor    kunna   göra   kan   jag   också 
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göra»,  förklarade  jag  majestätiskt.  »Och  var  god 
och  kom  ihåg,  att  då  vi  seglade  med  »Snark»  kunde  jag 
ingen  navigation,  men  jag  lärde  mig  själv  under  vä- 
gen.» 

»Det  är  bra»,  sade  hon.  »Då  ta  vi  fyra  ridhästar 
och   spänna  fast   våra   sadlar  bakpå.» 

Nu  var  det  min  tur  att  göra  invändningar.  »Våra 
ridhästar  äro  inte  inkörda.» 

»Kör  in   dem   då.» 

Vad  jag  visste  om  hästar  och  i  synnerhet  om  konsten 
att  köra  in  dem  var  ungefär  lika  mycket  som  andra 
sjömän.  Som  jag  blivit  sparkad,  avkastad  framåt 
och  balråt  och  legat  under  hovarna  många  gånger, 
hade  jag  en  väldig  respekt  för  hästar,  men  sin  hust- 
rus förtroende  måste  man  visa  sig  vuxen,  och  det 
gjorde  jag  också. 

King  var  en  polopony  från  S.  Louis  och  Prince 
en  omsorgsfullt  inriden  favorit  från  Pasadena.  Det 
svåraste  var  att  få  dem  till  att  ta  i  och  dra.  De 
travade  framåt  på  slät  mark  och  galopperade  utför 
backar,  men  då  de  kommo  till  ett  ställe  där  det 
bar  uppför  och  kände  vagnens  tyngd,  stannade  de 
och  vände  sig  om  och  sågo  på  mig.  Men  jag  lärde 
upp  dem,  och  sedan  började  mina  svårigheter.  Milda 
var  fjorton  år  gammal,  en  oförfalskad  vildhäst  och 
till  temperamentet  en  blandning  av  mulåsna  och  kapp- 
löpningshäst, lika  stor  portion  av  vardera.  Om  man 
tryckte  handen  mot  hennes  flank  och  befallde  henne 
att  maka  sig  undan,  trängde  hon  sig  inpå  en.  Om 
man  tog  henne  i  betslet  och  ville  ha  henne  att  stryka 
baklänges,  marscherade  hon  rakt  på  en.  Och  om 
man  gick  bakom  henne  och  sköt  på  och  kommenderade 
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henne  att  röra  på  hasorna,  satte  hon  sig  på  en. 
Och  skritt  ville  hon  inte  höra  talas  om.  Jag  knogade 
med  henne  ändlösa  otaliga  miles,  men  aldrig  kunde 
jag  förmå  henne  att  gå  ett  steg.  Och  så  var  hon  krubb- 
bitare.  Om  hon  var  aldrig  så  nära  eller  långt  ifrån 
stallet,  rusade  hon  i  väg  hemåt  på  slaget  sex  och 
hittade  alltid  den  kortaste  ginvägen.  Jag  uppgav 
hoppet    om    henne    många    gånger. 

Den  fjärde  och  oftast  uppgivna  hästen  var  Outlaw. 
Från  tre  till  sju  års  ålder  hade  hon  trotsat  a.la  häst- 
tämjare  och  gjort  av  med  flera  av  dem.  Men  sedan 
hade  en  lång,  gänglig  cov/boy  med  ett  mexikanskt 
betsel  och  en  sadel  på  tjugutvå  kilo  tagit  bukt  på 
henne.  Jag  var  hennes  sista  ägare.  Hon  var  min 
favoritridhäst.  Charmian  sade  att  jag  borde  använda 
henne  som  stånghäst  för  att  få  mera  kontroll  över 
henne.  Men  Charmian  hade  en  favoritridhäst  som 
hette  Maid.  Jag  föreslog  Maid  i  stället.  Charmian 
påpekade  att  mitt  sto  var  vant  att  gå  i  berg,  m.edan 
hennes  var  så  godt  som  fullblod  och  skulle  få  sina 
ben  fördärvade  för  alltid,  om  man  körde  henne  i 
tre  månader.  Jag  erkände  hennes  stos  fuTolodsanor 
och  trotsade  henne  på  samma  gång  att  kunna  upp- 
visa ett  fullblod  m.ed  så  små  och  fina  ilsket  spetsade 
öron  som  min  Outlaw.  Hon  påpekade  Maids  utsökt 
smala  skenben.  Jag  mätte  Outlaws.  De  voro  lika 
smala,  men  kanske  starkare,  insinuerade  jag.  Det 
sårade  Cliarmians  stolthet.  Naturligtvis  kunde  hennes 
nästan  fullblodssto  Maid,  som  i  sina  ådror  hade  samma 
blod  som  »gamle»  Lexington,  MoreKa  och  även  nå- 
got litet  av  den  ojämförligt  uthållige  r\Iorgan  springa, 
gå   och  i  allmänhet   göra  tjänst  långt   bättre  än   min 
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Outlaw  utan  stamträd,  och  det  var  just  skälet  varför  en 
sådan  idealisk  ridhäst  ej  skulle  förnedras  till  vagns- 
häst. 

Charmian  var  obeveklig,  ända  tills  jag  en  dag  fick 
henne  med  mig  på  en  fyrtio  miles'  åktur  efter  Out- 
law. På  varenda  tum  av  dessa  fyrtio  miles  sparkade 
och  hoppade  Outlaw,  och  mellan  sparkarna  och  luft- 
sprången fick  hon  tid  och  utrymme  att  bita  sin  parhäst 
i  nacken  och  försöka  slå  omkull  honom.  Ett  annat  knep 
som  Outlaw  utförde  under  denna  färd  var  att  plötsligt 
vända  sig  åt  sidan  i  rät  vinkel  och  försöka  knuffa 
kamraten  i  diket.  Charmian  gav  motvilligt  och  no- 
belt efter  och  gick  in  på,  att  Maid  fick  användas. 
Outlaws  skor  togos  av  henne,  och  hon  släpptes  ut 
på  bete. 

Ändtligen  voro    de   fyra  hästarna  spända   för   vag- 
nen —  en  lätt  trap  från  Studebakers  fabrik.     Efter 
två  och  en  halv  timmes  övning,  vars  nöje  ej  minska- 
des av  flera   gruff  och  sparkmatcher,   förklarade  jag 
mig   färdig    att    starta.    Morgonen   kom,    och   Prince, 
som  skulle  ha  varit  parhäst  med  Maid,  befanns  vara 
illa   sparkad   på   bogen.    Han   infann   sig   ej   frivilligt 
till  mönstringen;  vi  måste  ta  rätt  på  honom,  ty  han 
kunde  ej   gå.    Hans  ben  svullnade  allt  mer  och  mer 
under  de  dagar  vi  väntade  på  honom.    Återstod  en- 
dast  Outlaw.    Hon   kom  in  från   betesmarken,    skod- 
des och  selades  på.    Vänner  och  släktingar  försökte 
övertala    mig    att    försäkra   mig   mot    olycksfall,    men 
Charmian   steg   upp    bredvid  mig,    och   Nakata    satte 
sig  på  baksätet   med  skrivmaskinen  —   Nakata,   som 
varit  kajutvakt  på  Snark  för  två  år  sedan  och  visat 
att  han  inte  var  rädd  för  någonting,  ej   ens  för  mig 
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och  mina  infall  att  experimentera  med  nya  fortskaff- 
ningssätt.  Och  vi  hade  det  utmärkt,  i  synnerhet  efter 
den  första  timmen,  sedan  Outlaw  sparkat  bakut  femtio 
särskilda  gånger,  huvudsakligast  till  skada  för  hennes 
egna  ben  och  vagnens  målning,  och  sedan  hon  hade 
bitits  ett  par  hundra  gånger  till  skada  för  Maids  hals 
och  Charmians  goda  lynne.  Det  var  svårt  nog  att 
se  sitt  favoritsto  i  selen  utan  att  hon  också  skulle 
nödgas  uthärda  den  synen  att  se  henne  misshandlad. 

Våra  förhästar  voro  förtjusande.  Som  King  var 
polopony  och  Milda  ett  slags  kapplöpningshäst,  run- 
dade de  kurvor  fint  och  kilade  undan  som  prärievar- 
gar  för  stånghästarna.  Mildas  fixa  idé  var  att  hon  inte 
ville  låta  svänglama  slå  henne  på  hasorna.  Då  detta 
hände  inträffade  ett  av  tre  alternativ:  antingen  satte 
hon  sig  ner  på  svängeln,  sparkade  upp  den  i  luften 
tills  hon  fick  den  på  ryggen  eller  exploderade  i  ske- 
nande galopp  så  att  det  var  ett  underverk  att  sel- 
tyget höll.  Inte  förr  än  hon  riktigt  fått  svängeln  i 
sitt  våld  och  kunde  trampa  både  den  och  draglinor- 
na under  sina  fötter,  uppförde  hon  sig  anständigt. 
Nakata  och  jag  reparerade  med  våra  bastanta  surr- 
linor,  som  vanligen  äro  starkare  än  järn,  och  så  fort- 
satte vi  resan. 

Under  tiden  höll  jag  på  att  lära  mig  —  jag  vill 
inte  säga  att  köra  fyrspann,  utan  helt  enkelt  att  köra 
fyra  hästar.  Det  är  ganska  bra  att  börja  med  fyra 
arbetshästar  som  dra  ett  lass  på  några  tons  vikt.  Men 
om  man  börjar  med  fyra  lätta  rashästar,  som  alla 
galoppera,  och  en  lätt  vagn  som  tycks  kila  i  kapp 
med  dem  —  ja,  då  händer  det  händelser  och  det  i 
en  fart.    Felet   med   mig  var   min   totala  okunnighet. 
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Särskilt  saknade  mina  fingrar  träning,  och  jag  be- 
gick det  misstaget  att  lita  på  mina  ögon  då  det  gäll- 
de att  sköta  tömmarna.  Det  ledde  till  en  olycksb rin- 
gande optisk  villa.  Högerförtömmen,  som  var  längre 
och  tyngre  än  högerstångtömmen,  hängde  i  en  djupare 
bukt.  I  ett  ögonblick  som  krävde  rask  handling  tog 
jag  alltid  miste  på  de  båda  tömmarna.  Då  jag  drog 
i  vad  jag  trodde  vara  stångtömmen  för  att  få  spännet 
att  hålla  jämn  takt,  såg  jag  förhästama  helt  tvärt  göra 
ett  kast  åt  sidan  och  göra  helt  om.  Aldrig  känner 
man  tydligare  sin  egen  vanmakt  än  då  den  förfärade 
körsvennen  ser  sina  förhästar  galoppera  ystert  u  p  p- 
å  t  vägen  och  stånghästarna  trava  helt  sedigt  a  t  f  ö  r 
vägen,  fastän  de  alla  fyra  äro  spända  tillsammans 
och  för  samma  vagn. 

Jag  ställer  ej  längre  till  en  sådan  där  villervalla, 
och  jag  kan  gärna  erkänna  hur  jag  kom  ifrån  den 
ovanan.  Det  var  mina  ögon  som  tvingade  mina  fing- 
rar att  begå  dumheter.  Därför  slöt  jag  till  ögonen 
och  lät  fingrarna  sköta  sig  på  egen  hand.  Nu  äro 
mina  fingrar  oberoende  av  ögonen  och  arbeta  auto- 
matiskt. Jag  ser  inte  vad  mina  fingrar  göra.  De  göra 
det  bara.  Allt  vad  jag  ser  är  det  tillfredsställande 
resultatet. 

Vi  lyckades  emellertid  komma  ett  stycke  i  väg  den 
första  dagen  —  utför  den  soliga  Sonomadalen  till  den 
gamla  köpingen  Sonoma,  grundad  av  general  Valle  jo 
som  den  yttersta  utposten  på  den  norra  gränsen  med 
uppgift  att  hålla  tillbaka  hedningarna,  som  den  ti- 
dens vilda  indianer  kallades.  Här  gjordes  historia. 
Här  inrättades  den  sista  spanska  missionsanstalten^ 
här  höjdes  bjömflaggan,  och  hit  kommo  Kit  Carson 
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och  Fremont  och  alla  våra  första  äventyrssökare  och 
slogo  sig  ner  här  under  det  skede  som  föregick  guld- 
perioden. 

Vi  rutschade  över  de  låga,  böljande  kullarna,  mils- 
långa sträckor  av  mejerifarmer  och  hönsrancher,  där 
varenda  höna  är  vit,  och  utför  sluttningarna  till  Peta- 
lumadalen.  Här  kom  1776  kapten  Quiros  uppför  Peta- 
lumaån  från  San  Pablobukten  för  att  vid  kusten  söka 
ett  utlopp  i  Bodegaviken.  Och  här  buro,  längre  fram, 
ryssar  tillsammans  med  Alaskajägare  skidbåtar  över 
från  Fort  Ross  för  att  skjuta  havsuttrar  på  de  spanska 
områdena  vid  San  Franciscobukten.  Plär  byggde  ock- 
så general  Valle  jo,  ännu  senare,  ett  fort,  som  ännu 
står  —  ett  av  de  vackraste  exemplaren  av  spanska 
byggnader  av  soltorkat  tegel  som  vi  ännu  ha  kvar. 
Och  här,  vid  det  gamla  fortet,  —  för  att  fortsätta 
krönikan  ända  in  i  våra  dagar  —  togo  våra  hästar 
sig  för  att  göra  speciellt  personlig  historia  med  för- 
vånande framgång  och  fart.  King,  vår  ojämförlige 
polopony  och  förhäst,  blev  halt.  Han  blev  så  hopp- 
löst halt  att  ingen  fackman,  varken  då  eller  senare, 
kunde  avgöra  om  åkomman  härrörde  från  hans  horn- 
strålar, hovar,  ben,  bogar  eller  huvud.  Maid  tram- 
pade på  en  spik  och  började  halta.  Milda,  som  tyckte 
att  dagen  var  till  spillo  given  och  blev  halvgalen  av 
krubbitarraseri,  började  med  sina  vilda  hopp.  Det 
var  endast  surrlinorna  som  höllo  henne  fast.  Och 
Outlaw,  som  höll  sig  morsk  in  i  det  sista,  överträffa- 
de alla  sina  föregående  mästerprov  i  fråga  om  att 
bitas  och   skava  oljemålning  och   sitt   eget   skinn. 

I  Petaluma  lågo  vi  över  medan  King  skickades 
hem  till  ranchen  och  utbyttes  mot  Prince.   Denne  hade 
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visat  sig  vara  en  utmärkt  stånghäst,  men  nu  skulle 
han  bli  förhäst  och  låta  Outlaw  inta  hans  gamla  plats. 
Det  finns  ett  axiom  som  säger  att  en  bra  stånghäst  är 
en  dålig  förhäst.  Jag  opponerar  mig  mot  det  sista 
adjektivet.  En  bra  stånghäst  blir  en  ofantligt  mycket 
sämre  förhäst  än  så.  Det  vet  jag  nu  av  erfarenhet. 
Sedan  den  dagen  har  jag  kört  Prince  flera  hundra  miles 
som  förhäst.  Han  är  varken  bättre  eller  sämre  än  han 
var  den  första  milen,  och  hans  värsta  är  ofantligt  myc- 
ket värre  än  någon  kan  tro.  Inte  för  att  han  är  ilsken. 
Han  är  tvärtom  en  beskedlig  tok  som  tar  i  hand  för 
en  sockerbit,  trampar  en  på  tårna  av  idel  överdriven 
vänlighet  och  fortfar  att  älska  en  då  man  är  som 
strängast. 

Men  han  vill  inte  gå  ur  vägen.  Och  då  lian  får 
bannor  för  någon  förseelse  skyller  lian  ifrån  sig  på 
Milda  och  biter  henne  bak  i  nacken.  Det  har  gått 
så  långt  att  då  jag  ropar  »Prince!»  med  hög  röst,  tar 
Milda  genast  ett  kaninskutt  åt  sidan,  rätt  fram  eller 
sätter  sig  på  svängeln.  Allt  detta  är  mycket  genant. 
Tänk  själv.  Man  svänger  utför  en  skarp  bergskurva 
i  raskt  trav.  En  bergvägg  är  kurvans  yttersida.  In- 
sidan är  en  avgrund.  Kurvans  fortsättning  är  en  smal 
bro  utan  räcken.  Man  kommer  fram  till  kurvan,  styr 
förhästarna  in  mot  bergväggen  och  låter  polohästen 
sköta  om  saken.  Allt  går  utmärkt.  Förhästarna  smyga 
sig  tätt  intill  bergväggen.  Men  så  kommer  det  ögon- 
blick då  de  måste  trava  på  ratt  fram.  Det  är  ound- 
vikligt, om  de  inte  skola  komma  på  sidan  om  bron. 
Bakom  sig  ha  de  stånghästarna  och  vagnen,  och  man 
har  nyss  lättat  på  bromsen  för  att  få  tillräcklig  fart 
i  manövern.    Om  det  någonsin  är  nödvändigt  att  kun- 
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tia  köra  spann  så  är  det  nu.  Milda  försöker  falla  in 
i  trav.  Hon  görr  sitt  bästa,  men  Prince,  den  ill- 
fundige  rackaren,  blir  efter.  Han  vet  hur  det  skall 
gå.  Milda  är  en  halv  hästlängd  före  honom.  Allt 
är  ett  ögonblicks  verk.  Maid,  stånghästen,  ränner 
förbi  honom  och  biter  honom  naturligtvis.  Detta  retar 
Outlavv',  som  har  uppfört  sig  utmärkt,  och  hon  naf- 
sar genast  efter  Maid.  För  att  demonstrativt  antyda 
att  alltsammans  är  Mildas  fel  hugger  Prince  tänder- 
na i  Mildas  försvarslösa  hals.  Överraskad  av  det  smärt- 
samma bettet  gör  Milda  antingen  ett  skutt  framåt 
så  att  hon  är  nära  att  fördärva  seltyget  eller  kastar 
sig  mot  bergväggen  och  tvärstannar  med  svängeln 
över  ryggen  och  utdelar  ett  par  hysteriska  sparkar. 
Outlavv  väljer  alltid  det  ögonblicket  till  att  skrapa  bort 
målningen  på  vagnen.  Och  sedan  detta  kaos  är  ut- 
redt  och  man  haft  tid  att  se  hur  nära  ögat  det  har 
varit,  går  man  fram  till  Prince  och  läser  lagen  för 
honom  i  valda  ordalag.  Och  Prince  med  sina  ömma 
gasellögon  erbjuder  sig  att  skaka  hand  med  en  för 
en  sockerbit.  Jag  hemställer  till  vem  som  helst ;  en 
båt  skulle  aldrig  bära  sig  åt  så  där. 

Vi  ha  litet  historia  norr  om  Bukten.  För  nära  tre 
och  ett  halvt  århundrade  sedan  ankrade  den  duktige 
sjörövaren  och  forskaren  sir  Francis  Drake,  medan 
han  höll  på  att  rensa  Stilla  havet  från  spanska  galioner, 
i  den  av  Point  Reyes  bildade  viken,  där  nu  ett  av  värl- 
dens rikaste  mejeridistrikt  utbreder  sig.  Mindre  än 
två  dekader  efter  Drake  tornade  Sebastien  Carmenon 
på  här  med  en  sidenlastad  galion  från  Filippinerna. 
Och  i  samma  Drake-bukt  samlade  långt  efteråt  de 
ryska    pelsjägama    sina    bidarkes    och    smögo    sig 


in    genom    Gyllne    porten    till    San    Francisco-buktens 
förbjudna  farvatten. 

Längre  uppåt  kusten,  i  Sonoma  County,  gjorde  vi 
en  pilgrimsfärd  till  de  platser  där  de  ryska  kolonier- 
na legat.  Vid  Bodegaviken,  söder  om  vad  som  nu 
kallas  Russian  River,  var  deras  ankarplats,  medan 
de  byggde  sitt  fort  norr  om  floden.  Och  mycket  av 
Fort  Ross  står  ännu  kvar.  Stockbastioner,  kyrka  och 
stall  ha  hållit  stånd  och  det  så  bra,  trots  gnisslan- 
de och  rostiga  gångjärn,  att  vi  värmde  oss  vid  den 
hundraåriga  spiseln  i  två  våningar  och  sovo  under 
de  handhuggna  takbjälkarna,  som  ännu  höllos  samman 
av  handsmidd   spik. 

Vi  ville  se  var  historia  skapats,  och  vi  sågo  även 
naturscenerier.  En  av  våra  dagsresor  var  från  det 
vackra  Inverness  vid  Tomalesviken,  utför  Olemadalen 
till  Bolinas  Bay,  längs  östra  stranden  av  detta  vatten- 
drag till  Willow  Camp,  och  upp  över  klippstränderna, 
rundt  omkring  Tamalpais'  bastioner  och  ner  till  Sausa- 
lito.  Från  den  övre  ändan  av  Bolinas  Bay  till  Willow 
Camp  var  färden  tätt  utmed  stranden  och  faktiskt  långa 
sträckor  i  själva  vattnet  ett  förtjusande  experiment. 
Men  det  härligaste  återstod.  jNIycket  få  San  Frän 
cisco-bor  och  ännu  färre  californier  känna  till  denna 
färd  från  Willov/  Camp  åt  söder  och  öster  längs  de 
vallmöböljande  höjderna,  med  havet  dånande  hundra- 
tals fot  lodrätt  under  och  Golden  Gate  öppnande  sig 
framför  en  med  det  rykande  San  Francisco  på  sina 
många  kullar.  Långt  i  fjärran,  gungande  på  havets 
barm,  ser  man  Faraglionerna  som  sir  Francis  Drake 
passerade  under  sydväsdig  kurs  midt  igenom  vad  han 
kallar  en  »stinkande  dimma».    Han  kunde  gärna  säga 
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så  och  ändå  mycket  fulare  ord,  ty  det  var  dimman 
som  berövade  honom  äran  att  upptäcka  San  Fran- 
cisco-bukten. 

Det  var  under  denna  del  av  färden  som  jag  ändt- 
iigen  fann  att  jag  höll  på  att  lära  mig  konsten  att 
köra  i  bergstrakter.  Sanningen  att  säga  har  jag  se- 
dan, i  fråga  om  förtjusande  nervspänning,  aldrig  kört 
någon  bergväg  som  var  värre  eller  rättare  sagt  bättre 
än  den  sträckan. 

Och  sådana  kontraster  I  Från  Sausalito  över  präk- 
tiga parkliknande  åsar,  genom  den  välbebyggda  Mill- 
dalens  storartade  rödtallsskogar,  tvärsöver  Marin 
Countys  blommande  kullar,  längs  de  måleriska,  med 
stenblock  beströdda  myrarna,  förbi  San  Rafael  som 
ligger  varmt  inbäddat  mellan  sina  höjder,  över  berg- 
åsen och  uppför  Petalumadalen  och  vidare  till  Sono- 
mabergets  gräsbeklädda  fot  och  hem.  Vi  foro  femtio- 
fem miles  den  dagen.  Inte  så  illa  gjort  av  den  illfundige 
Prince,  den  färgskrapande  Outlaw,  det  sm_albenta  full- 
blodet och  hon  med  kaninskutten?  Och  de  kommo 
in  svala  och  torra,  redo  att  supera  och  gå  och  lägga 
sig. 

Å,  vi  stannade  inte.  Vi  ansågo  att  vi  nyss  hade  bör- 
jat, och  det  var  för  flera  veckor  sedan.  Vi  ha  i  ett 
sträck  färdats  över  sex  counties,  vilka  äro  ganska  stora 
till  och  med  för  att  vara  i  Californien,  och  ännu  gå 
vi  på.  Vi  ha  vikit  av  och  vändt  om,  kört  tvärsöver 
våra  egna  spår,  gjort  långa,  förtrollande  dykningar 
ner  i  de  inre  dalarna  inne  i  Napa-  och  Sjödistrikten, 
färdats  hundratals  miles  i  sträck  efter  kusten  och  äro 
nu  i  Eureka  vid  Humboldt  Bay,  som  upptäcktes  hän- 
delsevis   av    guldsökare,    vilka   försökte    leta    sig    väg 
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till  och  ifrån  Trinityfyndorterna.  Till  och  med  här  hade 
den  vite  mannens  historia  gått  före  dem,  ty  dunkla 
traditioner  berätta  att  ryssarna  en  gång  ankrat  här 
och  jagat  havsutter,  innan  den  förste  yankeeköpman- 
nen  rundade  Cap  Horn  eller  den  förste  Klippiga-Bergs- 
trappem  törstade  sig  över  den  »stora  amerikanska  ök- 
nen» och  sipprade  nedför  de  snöklädda  Sierrorna  till 
det  solkyssta  landet.  Nej,  vi  vila  inte  våra  hästar  här 
vid  Humboldt  Bay.  Vi  hålla  på  att  skriva  denna  upp- 
sats, kalasa  på  snäckor  och  musslor,  fånga  rekord- 
slående havslax  och  bergtorsk  under  de  mellantider 
då  vi  inte  segla,  fara  i  motorbåt  eller  simma  i  det 
mest  jämnt  tempererade  klimat  vi  någonsin  ha  gjort 
bekantskap   med. 

Å,  dessa  stora,  rymliga  counties !  De  äro  riktiga  ri- 
ken. Tänk  på  Humboldt  till  exempel.  Det  är  tre 
gånger  så  stort  som  Rhode  Island,  en  och  en  halv 
gång  så  stort  som  Delaware,  nästan  lika  stort  som  Con- 
necticut och  hälften  så  stort  som  Massachusetts.  Pio- 
niären  har  gjort  sitt  arbete  här  i  norr,  grunden  är  lagd 
och  allt  är  färdigt  för  den  oundvikliga  strömmen  av 
invandrare  och  en  lämplig  utveckling  av  resurser,  vil- 
ka hittills  endast  ha  skummats  och  det  till  på  kÖpet 
slarvigt  och  på  måfå.  Dessa  sex  counties  skola  en 
dag  försörja  en  befolkning  på  millioner.  Under  tiden, 
ni  hemsökare,  rikedomssökare  och  framför  allt  kli- 
matsökare, är  det  nu  dags  att  rycka  in  och  köpa 
jord. 

Robert  Ingersoll  sade  en  gång  att  Califomiens  mil- 
da klimat  skulle  inom  ganska  kort  tid  alstra  en  ras 
som  liknade  mexikanare  och  att  man  efter  ett  par 
tre  generationer  skulle  få  se  cahfornierna  på  väg  till 
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tuppfäktningen  på  söndagsmornarna  med  en  tupp  un- 
der vardera  armen.  Aldrig  har  någon  dragit  en  djär- 
vare slutsats  grundad  på  en  sådan  absolut  okunnig- 
het om  fakta.  Det  är  löieväckande.  Här  är  ett  Idimat 
som  alstrar  styrka  och  just  lagom  mildt  för  att  hindra 
en  från  att  slösa  bort  det  mesta  av  denna  styrka  på 
en  strid  mot  elementen.  Här  är  ett  klimat  där  en 
man  kan  arbeta  trehundrasextiofem  dagar  om  året  utan 
den  ringaste  tillstymmelse  till  nervretning  och  där  han 
i  trehundrasextiofem  nätter  absolut  måste  sova  un- 
der filtar.  Behöver  man  säga  mera?  Jag  anser  mig 
som  ett  slags  klimatexpert,  ty  jag  har  prövat  på  de 
flesta  klimat  i  fem  av  de  sex  zonerna.  Jag  har 
ännu  inte  varit  vid  Sydpolen,  men  vilket  klimat  som 
än  råder  där  avskräcker  det  mig  icke  från  att  dra  den 
slutsatsen  att  det  ingenstädes  finns  ett  klimat  jämför- 
ligt med  detta.  Jag  har  kanske  lika  orätt  som  Inger- 
soll.  Icke  desto  mindre  betraktar  jag  det  som  min 
medicin  att  leva  i  detta  klimat.  Och  det  är  den  enda 
medicin  jag  tar. 

Men  för  att  nu  återgå  till  hästarna.  De  ha  bättrat 
sig  litet.  Milda  har  faktiskt  lärt  sig  att  gå.  Maid 
har  bevisat  sin  fullblodsrang  genom  att  aldrig  tröttna 
under  de  längsta  dagar  och,  fastän  hon  är  den  starka- 
ste och  livligaste  av  alla,  genom  att  aldrig  ställa 
till  något  obehag  armat  än  med  anledning  av  någon 
spark  från  Outlaw.  Och  Outlaw  galopperar  sällan,  steg- 
rar sig  aldrig,  sparkar  endast  periodvis,  håller  sig  in- 
vid tistelstången  och  gör  sina  sysslor  utan  att  försöka 
anställa  vivisektion  på  Maids  meduUa  oblon- 
gata  och  —  under  över  alla  under  —  håller  verk- 
ligen på  att  bli  lat  på  allvar.    Men  Prince  är  samma 
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oförbätterliga,  kärleksfulla  och  älskvärda  rackare  han 
alltid  har  varit. 

Och  de  trakter  vi  ha  farit  igenom!  Färderna  ge- 
nom Napa-  och  Sjödistrikten!  En  gång,  från  Sono- 
madalen  via  Santa  Rosa,  kunde  vi  ej  låta  bli  att  fara 
flera  olika  vägar,  och  överallt  funno  vi  vägarna  ut- 
märkta både  för  bil  och  hästar.  En  väg  ~  och  en 
mera  förtjusande  för  en  automobil  kan  man  inte  fin- 
na —  går  från  Santa  Rosa  förbi  gamla  Altruria  och 
Mark  West  Springs,  sedan  till  höger  och  över  till 
Calistoga  i  Napadalen.  Genom  att  hålla  till  vänster 
fortgår  färden  uppför  Russian-River-dalen,  genom  de 
milslånga  berömda  Astivingårdarna  till  Cloverdale  och 
sedan  över  Pieta,  Witter  och  Highland  Springs  till 
Lakeport.  En  annan  väg  gick  nedåt  Sonomadalen, 
utmed  San  Pablo-bukten  och  uppför  den  täcka  Napa- 
dalen. Från  Napa  gjorde  vi  sidoutflykter  genom  Pope- 
och  Berry essadalarna  till  Aetna  Springs  och  vidare  till 
Lake   County   förbi   den   berömda   Langtryranchen. 

Fortsättande  uppför  Napadalen,  som  på  vardera  si- 
dan begränsades  av  hÖga  bergspalissader  och  rÖd- 
tallskogar  och  var  mattbelagd  med  ändlösa  vingar- 
dar,  och  farande  över  de  många  stenbroar  för  vilka 
trakten  är  känd  och  som  äro  en  glädje  för  det  skön- 
hetsälskande  ögat  liksom  för  en  nybörjare  i  att  kÖra 
fyrspann,  förbi  Calistoga  med  dess  gamla  gyttjebad 
och  buljongfärgade  källor,  med  St.  Helena  och  dess 
jättelika  sadel  alltjämt  tornande  framför  oss,  klättra- 
de vi  uppför  de  gamla  branta  bergen  och  kommo 
ner  förbi  kvicksilvergruvorna  till  Gejserdalen.  Efter 
att  ha  stannat  över  natten  och  betraktat  de  i  all  sin 
miniatyrartade   skala    storartade   vulkaniska   scenerier- 
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na  foro  vi  tvärsöver  dalen  och  körde  uppåt  igen  där 
cikadorna  gnisslade  Ijudligt  i  middagssolskenet  i  man- 
zanitaträden  på  sluttningarna.  Högre  upp  kommo  de 
stora,  av  kreatur  prickade  höglandsbetesmarkema  och 
bergstoppen.  Här  på  toppen  mötte  oss  plötsligt  en 
syn  eller  något  som  såg  ut  som  en  hägring.  Oceanen 
hade  vi  skilts  ifrån  för  flera  dagar  sedan,  men  långt 
nere  och  i  fjärran  skimrade  en  blå  sjö  kantad  på  den 
bortre  stranden  av  bergåsar  med  pittoreska  kontu- 
rer och  på  den  främre  sidan  av  fruktbara,  böljande  åk- 
rar. Clear  Lake  låg  framför  oss,  och  som  äkta  sjö- 
folk voro  vi  nu  vid  havet  igen,  seglade,  fiskade  och 
badade  innan  dagen  tog  slut  och  gingo  tidigt  till 
sängs.  Lake  County  har  med  rätta  kallats  det  Vall- 
omgivna.  Men  nu  kommer  järnvägen.  Det  påstås 
att  utsikten  över  Clear  Lake  liknar  utsikten  från  Lu- 
zern.  Hur  som  helst,  landskapet  med  sina  avlägsna 
snötoppar  kan  med  rätta  kallas  ett  alplandskap. 

Och  vad  kan  vara  härligare  än  färden  från  Clear 
Lake  till  Ukiah  över  Blue  Lakes-kedjan!  Vid  varje 
vägkrök  en  ny  bländande  skönhetstavla;  varje  gång 
man  vänder  sig  om  ser  man  en  fulländad  komposi- 
tion i  färg  och  linjer,  det  intensivt  blåa  vattnet  kantat 
av  granna  ekar,  gröna  fält  och  hav  av  orangegula  vall- 
mor. Men  dessa  blickar  åt  sidan  och  bakåt  framkal- 
lade dispyter.  Charmian  och  jag  voro  av  olika  åsikt 
om  åt  vilket  liåll  den  sjöarna  sammanbindande  flo- 
den rann.  Vi  ha  ännu  ej  fått  tvisten  sliten,  ty  på  ho- 
tellet, där  vi  vädjade  till  skiljedom,  voro  värden  och 
hans  souschef  också  av  olika  åsikt.  Jag  antar  nu  att 
vi  aldrig  skola  få  veta  åt  vilket  håll  den  floden  rinner. 
Charmian  föreslår  »åt  båda  hållen».    Jag  vill  inte  gå 
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in  på  en  sådan  kompromiss.  Ingen  flod  som  jag 
känner  har  kunnat  samtidigt  utföra  den  trollkonsten. 
Den  största  eftergift  jag  kan  göra  är  att  den  kanske 
den  ena  gången  rinner  åt  ett  håll  och  en  annan  gång 
åt  det  andra,  och  att  det  är  bäst  att  vi  bägge  två  råd- 
fråga en  ögonläkare. 

Flera  dalar  mellan  Ukiah  och  WiUits,  och  sedan 
veko  vi  av  västerut  genom  den  oberörda  Shervvood- 
skogen  av  präktiga  rödtallar,  lågo  i  Alpine  över  nat- 
ten och  fortsatte  genom  Mendocino  County  till  Fort 
Bragg  och  »saltvattnet».  Vi  kommo  också  till  Fort 
Bragg  uppför  kusten  från  Fort  Ross,  fortsättande  vår 
kustfärd  från  Golden  Gate.  Kustvädret  var  svalt  och 
behagligt,  kustvägarna  ypperliga.  I  synnerhet  i  Fort 
Ross-trakten  funno  vi  vägarna  härliga,  medan  vi  oav- 
brutet följde  havet.  Vid  varje  flod  svingade  vägen 
sig  upp  på  branta  klippåsar,  dök  ner  i  yppiga  skogar 
och  ormbunksnår  och  gav  sig  sedan  ut  på  bergåsen 
igen.  Vägen  var  kantad  med  blommor  ~  vilda  syre- 
ner, vilda  rosor,  vallmo  och  lupiner.  Sådana  lupiner! 
Ofantliga  fält  i  alla  lupinfärger.  Det  var  vid  Mendo- 
cinovägen  som  Charmian  vållade  många  uppehåll  ge- 
nom att  nödvändigt  vilja  stiga  ur  för  att  plocka  björn- 
bär, smultron  och  blåhallon  som  växte  där  så  ymnigt. 
Och  alltid  sågo  vi,  djupt  nere,  glimtar  av  ångskonare 
som  höllo  på  att  lasta  timmer  i  vikarna  mellan  bergen; 
alltid  snuddade  vi  vid  kanten  av  klipporna,  dag  efter 
dag,  då  vi  färdades  över  långa  sträckor  av  kuperade 
farmägor  och  körde  igenom  blomstrande  byar  och 
sågverks  samhäll  en.  Minnesvärd  var  vår  båtfärd  från 
Mendocino  City  uppför  Big  River,  där  båtarnas  styr- 
apparater fungera  på  alldeles  motsatt  sätt  mot  över- 
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allt  annars  i  världen;  där  vi  sågo  en  flod  av  stockar, 
sex,  tolv  å  femton  fot  i  diameter,  fylla  flodbädden 
en  sträcka  av  flera  miles,  så  att  man  ej  såg  skymten 
av  något  vatten,  och  där  vi  hörde  talas  om  en  röd- 
tall  som  var  vit,  eller  albino  med  andra  ord.  Den 
sågo  vi  icke,  så  att  vi  kunna  ej  gå  i  borgen  för  att 
den    verkligen    existerar. 

Alla  floderna  voro  fulla  av  foreller.  Vid  Gualala 
fångade  Charmian  sin  första  forell.  En  gång  förut  i 
mitt  liv  liade  jag  metat  upp  två  ...  på  mask.  Vid 
andra  tillfällen  hade  jag  försökt  med  fluga  och  spin- 
del och  aldrig  fått  ett  napp,  och  jag  hade  kommit 
till  den  övertygelsen  att  allt  det  där  pratet  om  flug- 
fiske bara  var  en  humbug.  Men  vid  Gualala  River 
metade  jag  foreller  —  massor  av  dem  —  på  flugor 
och  spindlar,  och  jag  började  känna  mig  som  riktig 
expert,  men  så  fick  Nakata  den  allra  största  forellen 
då  han  bottenfiskade  med  en  brödkula  till  bete.  Nu 
tycker  jag  att  vetenskap  och  konst  ha  förlorat  ajlt 
sitt  intresse.  Sedan  metspön  -och  ljuster  lagts  till  vårt 
bagage  vittja  vi  varje  flod  vi  komma  till,  och  vi  kom- 
ma ej  längre  ihåg  totalsumman  av  vår  fångst. 

Vid  Usal,  många  backiga  och  pittoreska  miles  norr 
om  Fort  Bragg,  veko  vi  åter  av  inåt  Mendocino, 
foro  över  bergåsarna  och  kommo  ut  i  Humboldt 
County  vid  södra  armen  av  Eel  River,  vid  Garber- 
ville.  Under  hela  färden,  från  Marin  County  och  norr- 
ut, hade  man  förberedt  oss  på  att  det  skulle  bli 
»dåliga  vägar».  Men  dem  funno  vi  aldrig.  Vi  tyck- 
tes ha  dem  tätt  framför  oss  eller  bakom  oss.  Ju 
längre  vi  kommo  desto  bättre  blevo  vägarna,  ehuru 
detta  förmodligen  kom  sig  av  att  vi  allt  bättre  lärde 
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oss  vad  fyra  hästar  och  en  lätt  vagn  kunde  åstadkomma 
på  en  väg.  Och  därför  känner  jag  mig  belåten  överallt. 
Jag  inlåter  mig  inte  på  att  göra  förhatliga  jämförel- 
ser meUan  vägarna.  Jag  kan  tillägga  att  fastän  jag, 
utom  i  sällsynta  fall  i  svåra  backar,  har  låtit  mina 
hästar  trava  utför  alla  sluttningar  har  aldrig  någon 
häst  stupat  för  mig  och  aldrig  har  jag  behövt  skicka 
min  vagn  till   smeden  för  att   repareras. 

Jag  håller  också  på  att  lära  mig  sköta  piskan. 
Om  någon  nybörjare  tror  det  vara  lätt  att  ta  en 
kortskaftad,  långsnärtad  piska  och  med  ändan  av  denna 
snärt  träffa  just  den  punkt  han  vill  träffa,  kan  han 
ju  ta  på  sig  automobilglasögon  och  försöka.  Vid 
närmare  eftersinnande  skulle  jag  vilja  föreslå  en  fäkt- 
mask  av  ståltråd  i  stället  för  glasögonen.  I  flera  dagar 
tittade  jag  på  denna  piska.  Den  lockade  mig,  och 
lockelsen  bestod  mest  av  fruktan.  Vid  mitt  första 
försök  bekajades  Charmian  och  Nakata  med  samma 
slags  lockelse,  och  en  lång  stund  efteråt,  då  de  sågo 
mig  sträcka  ut  handen  efter  piskan  blundade  de  och 
betäckte  ansiktet  med  armarna. 

Problemet  är  detta.  I  stället  för  att  dra  ordentligt 
håller  Prince  sig  tillbaka  och  manövrerar  så  att  han 
skall  kunna  bita  Milda  i  halsen.  Jag  har  fyra  tömmar 
i  mina  händer.  Jag  måste  lägga  dessa  fyra  tömmar  i 
min  vänstra  hand,  försiktigt  ta  piskskaftet  och  snärten 
i  min  högra  hand  och  slunga  denna  snärt  förbi  Maid 
utan  att  träffa  henne  men  däremot  träffa  Prince.  Om 
snärten  träffar  Maid  reser  sig  hennes  fullblod  kapprakt 
i  vädret  och  jag  får  under  den  närmaste  halvtimmen 
att  dras  med  ett  fall  av  hästhysteri.  Men  följ  med. 
Hela  problemet   är  inte  expedierat  ännu.     Antag  att 
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jag    inte    träffar    Maid    utan    däremot    den    skottavla 
jag  tänkt  mig.    I  samma  ögonblick  som  snärten  smäller 
rycka  de  fyra  hästarna  till,  Prince  allra  värst,  och  med 
blottade   ilskna   tänder   mattar   han  efter  Mildas   hals. 
Hon  rycker  till  för  att  komma  undan  —  och  det  är 
hennes  andra  ryck,  ty  det  första  inträffade  då  piskan 
smällde.     Outlaw  mattar  efter  Maids  hals,   och  Maid 
som   redan   har   ryckt   till  och  försökt   hoppa  gör  ett 
ännu  våldsammare  försök  att  hoppa.    Och  hela  denna 
bråkdel  av  en  sekund  försöker  jag  hålla  de  fyra  djuren 
med   min   vänstra   hand,    medan   min   pisksnärt   susar 
genom    luften    och    kommer    tillbaka   till    mig.      Jag 
måste  göra  tre  saker  på  en  gång:  hålla  de  fyra  töm- 
marna med  min  vänstra  hand,  trycka  på  bromsen  med 
min    fot,   i  förbifarten    fånga    upp    den    återvändande 
snärten    i  min    högra    armkrök    och  laga   att   jag   får 
dess  ända  i  säkerhet  i  min  högra  hand.    Sedan  måste 
jag  flytta  två  av  de  fyra  tömmarna  över  i  min  högra 
hand  och  hindra  hästarna  från  att  skena  eller  kasta 
sig    över    diket.     Försök    det    en    gång.     Ni    kommer 
inte    att    finna    livet    enformigt.      Första    gången    jag 
träffade    målet    och    fyrade    av   pisksmällen    som    ett 
revolverskott    blev    jag    så   förvånad   och   förtjust   att 
jag  satt  där  som  förstenad.    Jag  glömde  att  göra  någon 
av  de  mångfaldiga  andra  sakerna,  trasslade  in  pisk- 
snärten   i  Maids    seltyg    och   nödgades   be    Charmian 
om   hjälp.     Och   nu   vill   jag   bikta.     Jag   har   några 
småstenar  till  hands.    Huvudsakligast  för  att  kasta  dem 
på  Prince,   då   det  kniper.     Men  jag  håller  i  alla  fall 
på  att   lära   mig  sköta  piskan   varje   dag,   och  innan 
vi   komma   hem   hoppas   jag   kunna   kasta   bort   små- 
stenarna.     Men    så    länge   jag    måste    anlita   småsten 
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kan  jag  inte  med  sanning  säga  att  jag  kan  »köra  fyr- 
spann.» 

Från  Garberville,  där  vi  åto  oss  proppmätta  på 
ål  och  gjorde  bekantskap  med  urinnevånarna,  fär- 
dades vi  nedåt  Eel  River-dalen  i  två  dagar  genom 
den  härligaste  rödtallskog  man  kan  få  se  i  Califor- 
nien.  Mellan  Dyerville  och  Eureka  sågo  vi  skymtar 
av  järnvägsanläggning  och  av  stora  betongbroar  som 
höUo  på  att  byggas,  vilket  antydde  att  åtminstone 
Humboldt  County  är  nära  att  knytas  samman  med  den 
övriga  världen. 

Vi  anse  ännu  att  vår  utflykt  nyss  har  börjat.  Så 
snart  denna  uppsats  har  postats  i  Eureka  blir  det  för 
hästarna  att  ta  i  och  dra  igen.  Vi  skola  fortsätta 
uppför  kusten,  göra  en  avvikning  till  Hoopa  Reserva- 
tion och  guldgruvorna  och  fara  utför  Trinity-  och 
Klamathfloderna  i  indiankanoter  till  Requa.  Sedan 
skola  vi  'fortsätta  genom  Del  Norte  County  till  Oregon. 
Hittills  har  resan  givit  oss  rätt  i  vår  föresats  att  ej 
fara  hem  förr  än  vinterregnen  driva  oss  under  tak. 
och  till  sist  ämnar  jag  göra  det  experimentet  att 
göra  Outlaw  till  förhäst  och  låta  Prince  återta  sin 
gamla  plats  som  vänster  stånghäst.  Då  behövas  inga 
småstenar. 

Anmärkningav  Charmian  K.  London.  Om 
våren  191 6  dog  Sonoma  Maid,  mor  till  två  präktiga 
föl,  i  det  hon  gav  livet  åt  ett  tredje.  Under  loppet 
av  detta  år  ådrog  sig  Prince  obotlig  reumatism,  och 
Milda  började  visa  symtom  av  obotlig  ålderdom.  Jack 
hade   alltid    sagt    att    fyrspannet   aldrig    skulle    lämna 
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ranchen,  och  efter  hans  egen  död  i  november  1916 
begravde  vi  favorithästen  Prince  och  den  kaninskut- 
tande  Milda  på  en  kulle  i  Måndalen.  Outlaw  lever 
och  frodas  ännu  på  sin  husbondes  betesmarker  och 
är   mor   till    tre   ypperliga   föl. 
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EN  KLASSISK  BOK  OM  SJÖ?vIANSLIVET. 

Inledning  till  Danas  »Two  years  before  the  mast». 

En  gång  på  hundra  år  har  det  skrivits  en  bok,  som 
icke  allenast  lever  i  sitt  eget  århundrade  utan  blir 
ett  dokument  för  kommande  århundraden.  En  sådan 
bok  är  Danas.  Då  Marryats  och  Coopers  sjöroma- 
ner ha  förvandlats  till  stoft,  hur  eggande  och  livande  de 
än  varit  för  flera  släktled,  skall  »Two  years  before 
the  mast»  ännu  leva  kvar. 

Hur  paradoxartat  det  kan  låta,  är  Danas  bok  den 
klassiska  skildringen  ur  sjömanslivet,  icke  därför  att 
det  var  något  märkvärdigt  med  Dana,  utan  just  av  det 
motsatta  skälet  att  han  bara  var  en  vanlig,  normal 
människa,  klarsynt,  karaktärsfast,  behärskad,  utrustad 
med  lämplig  uppfostran  för  att  gå  till  denna  uppgift. 
Hans  intelligens  var  tränad  till  att  med  oförvillad  blick 
skildra  vad  han  såg  av  en  viss  sida  av  vardagslivet. 
Det  fanns  intet  briljant  eller  flyktigt  hos  honom.  Han 
var  intet  snille.  Hans  hjärta  skenade  aldrig  i  väg 
med  hans  hjärna.  Han  överväldigades  aldrig  av  känsla, 
topp  reds  aldrig  av  sin  fantasi.  Annars  skulle  han 
kanske  ha  gjort  sig  skyldig  till  de  vackra  överdrifterna 
i  Melvilles  »Typee»  eller  fantasiorgierna  i  den  senares 
»Moby   Dick».      Det    var    Danas    kyliga    jämvikt    som 
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räddade  honom  från  att  bli  marterad  och  piskad  då 
två  av  hans  kamrater  blevo  behandlade  så;  det  var 
hans  brist  på  exaltation  som  hindrade  honom  från  att  på 
allvar  ta  i  tu  med  sjömanslivet  och  från  att  se  mer  än 
en  poetisk  punkt  och  mer  än  en  romantisk  punkt  på 
hela  det  gamla  Californiens  kust.  Men  dessa  sken- 
bara brister  voro  hans  styrka.  De  satte  honom  i 
stånd  att  skriva  storartat  och  ge  en  evigt  beståndande 
skildring  av  sjömanslivet  på  hans  tid. 

Boken  är  skriven  ungefär  vid  midten  av  det  sista 
århundradet,  och  så  stor  har  omkastningen  varit  i 
människornas  sätt  att  trafikera  havet,  att  det  liv  och  de 
villkor  som  beskrivas  i  Danas  bok  alldeles  ha  för- 
svunnit. Borta  äro  de  finfina  snabbseglarna,  de  över- 
dådigt driftiga  kaptenerna,  de  brutala  men  duktiga 
matroserna.  Vad  som  nu  finns  kvar  är  endast  lång- 
samt krypande  lastångare,  smutsiga  kustbåtar,  passa- 
gerarångare  med  regelbundna  turer  och  en  ruskig 
typ  av  segelfartyg.  Det  enda  rekord  som  slagits  av 
våra  dagars  segelfartyg  är  långsamhetsrekordet.  De 
byggas  ej  längre  med  tanke  på  snabbhet,  ej  heller 
består  besättningen  av  så  duktiga  sjömän  eller  befälet 
av   segelförande   kaptener    och  tilltagsna  styrmän. 

Snabbheten  överlämnar  man  åt  ångfartygen  som 
föra  silke,  te  och  kryddor.  Sjömålsdomstolen,  Han- 
delskammaren och  försäkringsbolagen  tycka  inte  om 
segelförande  fartyg  och  alltför  stor  dristighet.  Ej 
heller  leva  vi  längre  på  den  ogenerade,  dumdristiga 
tid  då  snabba  turer  och  djärva  lyckokast  inbragte 
förmögenhet  både  åt  ägare  och  kaptener.  Nu  är 
det  inte  fråga  om  äventyr.  Man  vill  ej  ta  risken  med 
de    snabba    resorna.     Frakterna    äro   på    förhand    ut- 
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räknade  på  öret.  Kaptenerna  spekulera  inte,  göra  inte 
affärer  för  ägarnas  räkning.  De  senare  sköta  om 
allt  detta,  länsa  medels  telegraftråd  och  kabel  alla 
världshamnar  på  varor  och  göra  upp  alla  affärer  genom 
sina  agenter. 

Man  har  lärt  sig  att  endast  små  besättningar  och 
stora  lastrum  kunna  ge  anständig  ränta  på  det  ned- 
lagda kapitalet.  Den  oundvikUga  följden  blir  att  snabb- 
het och  energi  äro  av  ondo.  Det  är  ett  obestridligt 
faktum  att  handelsflottans  sjömän  som  klass  ha  ur- 
artat på  ett  sorgligt  sätt.  De  sälja  ej  längre  sina 
bondgårdar  för  att  gå  till  sjöss.  Men  den  tid  Dana 
skriver  om  var  just  den  gyllene  tiden  för  den  som 
ville  göra  lycka  eller  söka  äventyr  till  sjöss  —  fullt 
medvetna  om  de  därmed  sammanhängande  farorna 
och  försakelserna. 

Det  var  tur  för  Danas  skildring  att  »Pilgrimen» 
var  ett  vanligt  fartyg  med  vanlig  besättning  och  dito 
befäl  och  med  vanlig  disciplin.  Även  den  kitslig- 
het som  förekom  sedan  man  landat  vid  Californiens 
kust  var  av  den  vanliga  sorten.  »Pilgrimen»  var  inte 
på  minsta  vis  något  matroshelvete.  Fastän  icke  den 
älskligaste  människa  i  världen  var  kaptenen  endast 
en  vanlig  Ostkustkapten,  varken  briljant  eller  klen 
navigatör,  varken  grym  eller  sentimental  i  sitt  sätt  att 
behandla  folket.  Medan  det  å  ena  sidan  ej  var  några 
extra  fridagar,  inga  delikatesser  utom  den  magra  skans- 
kosten, ingen  grogg,  intet  kaffe  under  dubbelvakten, 
blev  å  andra  sidan  besättningen  ej  kroniskt  vanför 
genom  att  stålhandskarna  eller  koffernaglarna  voro 
för  ofta  i  farten.  En  gång,  och  endast  en  gång,  blev 
besättningen    piskad    eller    slagen    i  järn    —    och    det 


var  ett  ganska  vackert  rekord  för  år  1834,  fastän  kropps- 
lig misshandel  ombord  på  kofferdifartyg  då  redan  var 
i  avtagande. 

Skillnaden  mellan  sjölivet  då  och  nu  kan  ej  karak- 
täriseras bättre  än  i  Danas  l:)eskrivning  på  sjömans- 
dräkten på  hans  tid: 

»Byxorna  lätt  åtsittande  om  livet  och  vida  nere 
vid  fötterna,  en  överflödigt  vid  rutig  skjorta,  en  låg, 
blank  svart  hatt,  som  satt  bak  i  nacken  med  en  halv 
famn  svarta  band  hängande  ner  över  vänstra  ögat, 
och  ett  särskilt  sätt  att  knyta  den  svarta  sidenhals- 
duken.» 

Ehuru  Dana  seglade  från  Boston  för  endast  tre- 
kvarts århundrade  sedan,  var  mycket  som  nu  är  för- 
åldrat då  i  fullt  bruk.  Det  gamla  ordet  1  a  r  b  o  r  d 
i  stället  för  babord  användes  då  ännu.  Han  hörde 
till  i  a  r  b  o  r  d  s  vakten.  Fartyget  låg  för  1  a  r  b  o  r  d  s 
lialsar.  Först  nyligen,  på  grund  av  likheten  med 
starbord,  utbyttes  larbord  mot  port  eller  babord. 
Försök  att  tänka  er  att  man  ropar:  »Alla  larbords 
boliner  på  däck!»  ner  i  skansen  på  ett  nutidsfartyg. 
Men  det  var  det  kommandoord  varmed  Dana  och 
lians  vaktkamrater  på  »Pilgrimen»  kallades  upp  på 
däck. 

Kronometern,  som  bara  är  den  minst  ofullkomliga 
tidmätare  människan  har  uppfunnit,  möjliggör  det  säk- 
raste och  lättaste  sättet  att  bestämma  longituden.  Men 
»Pilgrimen»  seglade  på  en  tid  då  kronometern  just 
börjat  komma  i  allmänt  bruk.  Man  litade  så  föga 
på  den  att  »Pilgrimen»  bara  hade  en,  och  en  som 
gick  galet  i  början  blev  sedan  aldrig  använd.  En 
navigatör   i  våra   dagar   skulle   bli  förstenad   om   man 
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skickade  ut  honom  på  en  två  års  resa  från  Boston  rundt 
Cap  Horn  till  Californien  och  tillbaka  igen  utan  en 
kronometer.  På  den  tiden  var  ett  sådant  tilltag  någon- 
ting helt  naturligt,  ty  död  räkning  var  då  något  som 
man  alltid  måste  beräkna,  att  segla  längs  utefter  la- 
tituden var  ett  vanligt  sätt  att  finna  en  punkt,  och 
månobservationer  voro  strängt  nödvändiga.  Man  kan 
tryggt  påstå  att  högst  få  kofferdikaptener  i  våra  da- 
gar någonsin  företa  en  månobservation  och  att  en  stor 
del  av  dem   ej   kan  göra  det. 

»Den  22  september,  då  det  slog  sju  glas  på  morgonen 
och  vi  kommo  upp  på  däck  sågo  vi  den  andra  vakten 
till  väders  sysselsatt  med  att  ösa  vatten  på  seglen,  och 
då  vi  tittade  akteröver  sågo  vi  en  liten  brigg,  byggd 
som  en  klipper,  med  svart  skrov  styra  direkt  på  oss. 
Vi  grepo  oss  genast  an  med  arbetet,  satte  till  alla  tänk- 
bara klutar,  stucko  ut  åror  som  ledsegelspiror  och  fort- 
foro  att  blöta  seglen  med  hinkar  av  vatten  som  vi 
hissade  upp  till  masttoppen  . . .  Hon  var  armerad  och 
hade  talrik  besättning  och  förde  ingen  flagga.» 

Detta  låter  som  en  bit  ur  en  sjöroman  i  stället  för 
ur  den  nyktraste,  trognaste  och  noggrannaste  sjö- 
färdskrönika  som  någonsin  blivit  skriven.  Och  ändå 
var  briggen  »Pilgrimen»  jagad  av  en  pirat  den  22 
september  1834  —  ungefär  för  två  generationer  se- 
dan. 

Dana  var  en  genomsnittsnatur,  icke  överspänd  och 
oberäknelig,  utan  något  krångligt  eller  nyckfullt  tem- 
perament. Han  var  duktig,  men  icke  briljant.  Han 
var  en  helt  vanlig  duktig  karl.  Han  var  duktig  som 
jurist,  duktig  vid  universitetet,  duktig  som  sjöman, 
han  var  duktig  i  fråga  om  stolthet,  då  denna  stolthet 
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endast  var  skansgastens  med  tolv  dollars  i  månaden 
och  gällde  att  göra  sina  matrossysslor  väl,  att  ha  en 
kapten  som  seglade  bra  med  ett  fartyg  som  hölls  snyggt 
och    prydligt. 

Det  finns  ingen  sjöman  som  inte  känner  sig  varm  om 
hjärtat  över  Danas  skildring  av  den  första  gången 
han  strök  en  bovenbramrå.  Han  hade  sett  det  göras 
en  eller  ett  par  gånger.  Han  fick  en  gammal  matros 
bland  besättningen  till  att  lära  sig.  Och  sedan,  då  de 
först  ankrade  vid  Monterey,  bad  han  andre  styr- 
mannen, som  han  var  buss  med,  be  förste  styrmannen 
att  låta  honom  få  gå  till  väders  första  gången  boven- 
bramsrån  skulle  strykas.  »Lyckligtvis»,  säger  Dana, 
»gjorde  jag  ifrån  mig  saken  utan  anmärkning  från 
befäJet,  och  styrmannens  »Väl  gjort»,  då  rån  ham- 
nade på  däcket  hörde  jag  med  lika  stor  tillfreds- 
ställelse som  jag  någonsin  kände  i  Cambridge,  då 
jag  såg  ett  »A»  under  ett  latinskt  tema.» 

»Det  var  första  gången  jag  hade  expedierat  en 
lovartbäntsel,  och  jag  kände  mig  inte  litet  stolt  då 
jag  satt  gränsle  över  lovartrån  och  ropade:  »Hal  ut 
åt  lä!»  Han  hade  varit  över  ett  år  till  sjöss  innan 
han  försökte  denna  matrossyssla,  men  han  gjorde 
det  och  gjorde  det  med  stolthet.  Och  med  stolthet 
klättrade  han  utför  en  fyra  hundra  fots  klippa  på 
ett  par  hopbundna  överledsegelfall  för  att  berga  några 
strandade  oxhudar,  värda  några  dollars,  fastän  det 
enda  erkännande  han  fick  av  sina  styrmän  lydde 
så  här:  »En  så'n  förbannad  idiot,  att  våga  livet  för 
ett   halvt   dussin   hudar!» 

Med  ett  ord,  det  var  just  denna  duktighet  så  väl  i 
fråga  om  ambition  som  arbete,  som  satte  Dana  i  stånd 
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att  troget  skildra  icke  allenast  besättningens  vardags- 
liv och  hudinskeppning  på  Californiens  kust,  utan 
också  den  osminkade,  enkla  psykologien  och  moralen 
hos  skansgastarna  som  lastade  och  lossade  dessa  hudar, 
stodo  vid  ratten,  satte  till  och  togo  in  segel,  tjärade 
riggen,  skurade  däcket,  sovo  på  stående  fot,  gruffade 
då  det  drogs  in  på  matransonerna,  kritiserade  be- 
fälets navigering  och  beräknade  hur  länge  deras  lands- 
flykt skulle  vara  efter  kubikinnehållet  av  lastrummet. 

Glen  Ellen,  Californiea,    13   augusti    191 1. 

Jack  London. 
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EN    LITEN    SYNDERSKA 

LEVER  DE  RIDEAU 

iiiiiiiniiiiiiiiinniiiiiiiiiiiiniiniiiiiiniiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiuiiiiiiHiiiMiiiiiiiiiiiMinniiiiiiuiiiiiiininiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 


Skådeplats:     Californien. 
Tid:    En  sommareftermlddag. 


PERSONER: 

Lo r etta,  en  täck  ung  flicka,  omkring  nitton  år.  Fruk- 
tansvärt oskyldig.  Spenslig,  smärt,  en  ömtålig  blomma. 
Naiv. 

Ned  Bashford,  en  blaserad  ung  världsman,  som  har 
filosoferat  över  sina  erfarenheter  och  ej  tror  på  kvin- 
nans ärlighet  eller  renhet. 

Billy  Marsch,  en  ynglig  från  en  landsortstad,  nästan  li- 
ka oerfaren  som  Loretta.  Tafatt,  bestämd,  en  oslipad 
ungdom. 

Alice  Hemingway,  societetsdam,  godhj artad,  road  av  att 
stifta  partier. 

Jack  Hemingway,  hennes  man. 

En  tjänstflicka. 


En  helt  vanlig  salong  i  en  villa  i  Californien.  Det  är 
Hemingways  villa  i  Santa  Clare.  En  ståtlig  marmor- 
kamin mitt  i  fonden.  På  ömse  sidor  därom  stora  sned- 
rutade  fönster.  Breda,  med  portiärer  försedda  dörrar 
till  höger  och  vänster.  Till  vänster  på  avantscenen  bord 
med  blomstervas  och  stolar.  Till  höger  på  avantscenen 
ett    stort   piano. 

Loretta  sitter  vid  pianot  med  ryggen  åt  det,  vänd  åt 
Ned  Bashford,  som  står. 

Loretta  (surmidet,  viftar  sig  med  ett  nothäfte.)  Nej, 
jag  vill  inte  gå  och  meta.  Det  är  för  varmt.  För  resten 
nappar  det  inte  så  tidigt  på  eftermiddagen. 

Ned.  Åjo,  kom  med.  Det  är  inte  alls  varmt.  Och  vi 
ska  inte  meta.     Jag  har  något  att  säga  er. 

Loretta  (alltjämt  tyckmycken.)  Alltid  har  ni  något  att 
säga  mig. 

Ned.  Ja,  men  bara  på  skämt.  Det  här  är  något  helt 
annat,  det  är  allvar.    Vår .  .  .  min  lycka  beror  på  det. 

Loretta  (ivrigt,  ej  längre  siirmiden,  ser  allvarlig  och 
förtjust  ut,  anar  ett  frieri.)  Skjut  inte  upp  det  då.  Säg 
det  nu  genast. 

Ned  (nästan  hotande.)     Skall  jag? 

Loretta  (utmanande.)  Ja.  (Han  ser  sig  omkring  som 
om  han  vore  rädd  för  att  bli  avbruten,  klarar  strupen, 
fattar  ett  beslut,  tar  Lorettas  hand.     Hon  är  överraskad, 


blyg,  men  villig  att  höra,  naivt  ur  stånd  att  dölja  sin  kär- 
lek till  honom.) 

Ned  (ömt.)  Loretta!  Alltsedan  jag  såg  er  första  gån- 
gen har  jag  .  .  .  (Jack  Hemingway  synes  i  dörren  till  vän- 
ster, på  väg  in.  Ned  släpper  Lorettas  hand  och  ser  för- 
argad ut.    Loretta  hesviken  över  avbrottet.) 

Ned.     Så  för  tusan  ! 

Loretta    (schockerad.)     Ned!     Hur   kan   ni    svära    så? 

Ned.    Jag  svor  inte. 

Loretta.    Vad  var  det  då? 

Ned.    Förargelse. 

Jack  (går  över  åt  höger.)  Gräla  ni  nu  igen? 

I^oretta  (harmset  och  med  värdighet.)  Å,  visst  inte. 

Ned  (vresigt.)     Vad  vill  du? 

Jack.    Kom  med  ut  och  fiska. 

Ned  (vresigt.)    Nej,  det  är  för  vannt. 

Jack  (resignerat,  går  nt  till  höger.)  Inte  behöver  du 
bitas  för  det. 

J.oretia.     Jag  trodde  att  ni  ville  fiska. 

Ned.     Inte  med  Jack. 

Loretta  (fläktar  sig.)  Och  ni  sa'  att  det  inte  alls  var 
varmt. 

Ned  (ömt.)  Det  var  inte  det  jag  ville  säga  er,  Loretta. 
(Fattar  hennes  hand.)     Kära  Loretta  .  .  . 

(Alice  Hemingway  kommer  hastigt  in  från  höger.  Lo- 
retta rycker  häftigt  till  sig  handen  och  ser  förtretad  ut. 
Ned  försöker  hålla  konvenansen.) 

Alice.    Jag  trodde  ni  hade  gått  ut  för  att  meta. 

Loretta  (vänligt.)     Är  det  något  du  vill,  Alice? 

Ned  (försöker  vara  artig.)  Är  det  något  jag  kan  stå 
till  tjänst  med? 
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Alice  (hastigt,  vill  gä.)  Nej,  jag  skulle  bara  se  om 
posten  har  kommit. 

Loretfa  och  Ned  (på  en  gäng.)  Nej,  den  har  inte 
kommit. 

Loretta  (går  plötsligt  mot  högra  dörren.)  Jag  skall 
gå  och  se  efter.  (Ned  ser  förebrående  pä  henne.  Lo- 
retta ser  retsamt  pä  honom  i  dörren  och  försvinner.  Han 
kastar  sig  missbelåten  ner  i  en  länstol.) 

Alice  (går  bort  och  ställer  sig  framför  honom,  i  före- 
brående ton:)    Vad  har  ni  sagt  till  henne? 

Ned  (kärvt.)     Ingenting. 

Alice  (hotande.)     Hör  på,  Ned. 

Ned  (allvarligt.)  På  min  ära,  Alice,  jag  har  inte  sagt 
något  till  henne. 

Alice  (med  plötslig  frontförändring.)  Då  borde  ni 
ha  sagt  något. 

Ned  (sätter  fram  en  stol  åt  henne,  slår  sig  själv  ner 
igen  och  säger  retligt:)  Hör  nu,  Alice,  jag  ser  i  edra 
kort.     Ni  bjöd  mig  hit  ner  för  att  göra  narr  av  mig. 

Alice.  Å,  visst  inte.  Jag  bjöd  er  hit  för  att  ni  skulle 
få  träffa  en  söt  och  ofördäi*\^ad  flicka  —  naivaste  och 
oskyldigaste   flicka  i  världen. 

Ned  (torrt.)     Ja,  så  skrev  ni  i  ert  brev. 

Alice.  Och  det  var  därför  ni  kom.  Jack  hade  an- 
strängt sig  i  ett  år  att  få  er  hit.  Han  förstod  sig  inte 
på  hur  man  skall   skriva. 

Ned.  Om  ni  tror  att  jag  kom  med  anledning  av  en 
rad  i  ert  brev  om  en  flicka  som  jag  aldrig  hade  sett .  .  . 

Alice  (gäckande.)  Den  stackars  blaserade  utslitna  sa- 
longshjälten, som  inte  längre  intresserar  sig  för  kvin- 
nor .  .  .  och  flickor !  Den  stackars  trötte  pessimisten  som 
har  förlorat  all  tro  på  något  gott  hos  kvinnan  .  .  . 
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Ned.     Det  är  er  skuld. 

Alice  (misstroget.)     Min? 

Ned.  Ja,  varför  gav  ni  mig  på  båten  och  gifte  er 
med  Jack? 

Alice.     Vill  ni  veta  det? 

Ned.     Ja. 

Alice.  För  det  första  emedan  jag  inte  älskade  er.  För 
det  andra  emedan  ni  inte  älskade  mig.  (Hon_  småler  åt 
hans  protesterande  åtbörd  och  min.)  Och  för  det  tredje 
emedan  det  på  den  tiden  var  ungefär  tjugusju  andra  kvin- 
nor som  ni  älskade  eller  trodde  er  älska.  Det  var  därför 
jag  gifte  mig  med  Jack.  Och  det  var  därför  ni  för- 
lorade er  tro  på  något  gott  hos  kvinnan.  Ni  har  bara 
er  själv  att  skylla. 

Ned  (beundrande.)  Ni  talar  så  övertygande.  Jag 
nästan  tror  er  då  jag  hör  er.  Och  ändå  vet  jag  hela 
tiden  att  ni  är  lik  hela  ert  kön  —  trolös,  osann  och  .  .  . 
(Blänger  på  henne,  men  fortsätter  icke.) 

Alice.     Fortsätt.     Jag  är  inte  rädd. 

Ned   (brister  ut.)    Och  omoralisk. 

Alice.     Så  oförskämt! 

Ned  (blänger.)  Ja,  det  är  rätt.  Bli  ond,  ni.  Slå  sön- 
der möblerna,  om  ni  har  lust.     Det  rör  mig  inte. 

Alice  (med  plötslig  frontförändring,  mjukt:)  Och  Lo- 
retta?  (Ned  tiger.)  Vilken  avgrund  av  falskhet  måste 
det  inte  gömma  sig  under  hennes  ljuva  och  oskyldiga 
yttre  .  .  .  enligt  er  filosofi ! 

Ned  (allvarligt.)  Loretta  är  ett  undantag,  det  medger 
jag.  Hon  är  allt  vad  ni  sade  i  ert  brev.  Hon  är  en 
liten  älva,  en  ängel.  Jag  har  aldrig  drömt  mig  något 
som  liknar  henne.  Det  är  underbart  att  träffa  på  en 
sådan  flicka  nu   för  tiden. 
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Alice  (uppmuntrande.)    Hon  är  så  okonstlad. 
Ned   (nappar  på  betet.)     Ja,  inte  sant?     Hennes  an- 
sikte* och  hennes  tunga  förråda  alla  hennes  hemligheter. 
Alice   (nickar.)     Ja,  jag  har  märkt  det. 
Ned  (förtjust.)     Verkligen? 

Alice.  Hon  kan  inte  dölja  någonting.  Vet  ni  av  att 
hon  älskar  er? 

Ned  (faller  i  snaran,  ivrigt.)    Tror  ni  det? 

Alice  (skrattar  och  reser  sig.)  Tänka  sig  att  jag  en  gång 
lät  er  kurtisera  mig  i  tre  veckor !  (Ned  reser  sig.  Tjänst- 
flickan kommer  från  vänster  med  brev,  som  hon  lämnar 
Alice.) 

Alice  (går  igenom  breven.)  Inga  till  er,  Ned.  (Tar  ut 
två  brev  åt  sig  själv.)  Priskuranter.  (Räcker  tjänst- 
flickan de  andra.)  Och  tre  till  Loretta.  Lägg  dem  på 
bordet,  Josie.  (Tjäsiflickan  lägger  breven  på  bordet  till 
vänster  och  går  till  vänster.) 

Ned  (litet  svartsjukt.)  Loretta  tycks  ha  stor  korres- 
pondens. 

Alice  (med  en  suck.)  Ja,  det  hade  jag  också  då  jag  var 
flicka. 

Ned.     Men  hennes  ä'  familjebrev. 

Alice.    Ja,  jag  såg  inte  något  från  Billy. 

Ned.    Billy? 

Alice.    Hon  har  naturligtvis  talat  med  er  om  honom? 

Ned  (häpen.)    Har  hon  haft  tillbedjare  .  .  .  redan? 

Alice.    Varför  inte?    Hon  är  nitton  år. 

Ned  (osäkert.)  Den  där  .  .  .  hm  .  .  .  Billy  ? 

Alice  (skrattar  och  lägger  lugnande  sin  hand  på  ho- 
nom.) 
Var  inte  orolig,  stackars  trötte  filosof.     Hon  älskar  inte 
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Billy  alls.  (Loretta  kommer  in  från  höger.  Alice  antyder 
bordet,  till  Loretta:)     Tre  brev  till  dig. 

Loretta  (förtjust.)  Ä,  tack .  .  .  (Går  hastigt  till  bordet, 
ser  på  breven,  sätter  sig,  öppnar  dem  och  löser.) 

A-ed  (misstänksamt.)  ]\Ien  Billy? 

Alice.  Jag  är  rädd  att  han  är  väldigt  kär  i  henne.  Det 
är  därför  hon  är  här.  De  måste  skicka  bort  henne.  Billy 
plågade  henne.  De  ha  varit  lekkamrater.  Och  Billy  har 
varit .  .  .  efterhängsen.  Och  Loretta,  stackars  liten,  vet 
ingenting  om  äktenskapet.     Det  är  alltsammans. 

Ned  (lugnad.)  Jag  förstår. 

Alice  (går  långsamt  åt  höger,  samtalande  med  Ned,  som 
följer  henne.  Till  Loretta:)  Skall  du  gå  ut  och  meta, 
Loretta?  (Loretta  ser  upp  från  brevet  och  skakar  pä  hu- 
vudet.)   Då  går  ni  väl  inte  heller.  Ned? 

Ned.     Nej,  det  är  för  vannt. 

Alice.    Då  vet  jag  vad  ni  ämnar  göra. 

Ned.    Vad  då? 

Alice.  Stanna  här.  (Ser  menande  på  Loretta.)  Nu  har 
ni  ett  tillfälle  att  säga  vad  ni  bör  säga.  (Hon  skrattar  iro- 
niskt och  går  till  höger.  Ned  tackar,  ämnar  följa  efter 
henne,  ser  på  Loretta  och  stannar.  Han  formar  sina 
mustascher  och  ser  fortfarande  tankfidlt  på  henne.  Lo- 
retta märker  ej  att  han  är  närvarande  och  fortfar  att 
läsa.  Slutar  läsa  ett  brev,  viker  ihop  det,  lägger  in  det 
i  kuvertet,  ser  upp  och  får  se  Ned.) 

Loretta  (överraskad.)    Å,  jag  trodde  att  ni  hade  gått. 

Ned  (går  till  henne.)  Jag  ville  stanna  och  avsluta  vårt 
samtal. 

Loretta  (bereder  sig  villigt  att  höra  på.)  Ja,  ni  höll  på 
att .  .  .  (tystnar  och  slår  ner  ögonen.) 

Ned  (fattor  hennes  hand,  ömt.)    Föga  anade  jag,  då 
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jag  kom  hit  på  besök,  att  jag  skulle  möta  mitt  öde  här 
1  skepnad  av  .  .  .  (Släpper  hastigt  Lorettas  hand.  Tjänst- 
flickan kommer  in  från  vänster  med  en  visitkortstallrik. 
Loretta  ser  att  den  är  tom  och  ger  tjänstflickan  en  frå- 
gande blick.) 

Tjänst  flickan.  Det  är  en  herre  som  söker  er.  Han  har 
intet  visitkort,  men  bad  mig  säga  er  att  det  är  Billy.  .  . 

Loretta  (studsar,  ser  på  Ned,  med  ovilja  och  i  bedjande 
ton:)    Å,  Ned—! 

Ned  (artigt,  reser  sig  och  ämnar  gå.)  Då  väntar  jag 
att  säga  er  vad  jag  ville. 

Loretta  (missnöjd.)    Vad  skall  jag  göra? 

Ned  (stannar.)  Vill  ni  inte  ta  emot  honom?  (Loretta 
skakar  på  huvudet.)  Gör  det  inte  då. 

Loretta.  Det  går  inte  för  sig.  Vi  ä'  gamla  vänner  och 
lekkamrater.  (Till  tjänstflickan.)  Be  honom  stiga  in. 
(Till  Ned,  som  är  på  väg  ut  till  höger.)    Gå  inte,  Ned. 

Ned  (tvekar  ett  ögonblick.)  Jag  kommer  igen.  (Går 
till  höger.) 

(Loretta  ser  brydd  och  misslynt  ut.  Billy  kommer  in 
från  vänster,  står  i  dörren  ett  ögonblick.  Hans  skor 
är  o  dammiga  och  han  ser  upphettad  ut.  Hans  ansikte 
klarnar  då  han  får  se  Loretta.) 

Billy  (stiger  fram,  eldigt)     Loretta ! 

Loretta  (föga  förtjust  över  hans  besök,  går  långsamt 
emot  honom.)     Du  kommer  alldeles  oväntat. 

Billy  (väntar  sig  att  få  kyssa  henne,  men  hon  räcker 
honom  endast  sin  hand.  Han  ser  ner  på  sina  dammiga 
skor.)     Jag  har  gått   från  stationen. 

Loretta.  Om  du  hade  underrättat  mig,  skulle  vi  ha 
skickat  vagnen. 

Billy  (småslugt.)    Om  jag  hade  underrättat  dig,  skulle 
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du  förbjudit  mig  att  komma  hit.  (Ser  sig  försiktigt  om- 
kring, försöker  sedan  kyssa  henne.) 

Loretta  (drar  sig  undan.)     Vill  du  inte  sitta  ner? 

Billy  (bedjande).  Seså,  en  enda  kyss.  (Loretta  skakar 
på  hirjiidet  och  håller  honom  ifrån  sig.)  Varför  inte? 
Vi  ä'  ju  förlovade. 

Loretta  (i  bestämd  ton.)  Nej,  det  är  vi  inte.  Det  vet 
du  mycket  väl.  Du  vet  att  jag  slog  upp  dagen  innan  jag 
reste.  Och  ...  ja,  var  så  god  och  sitt  ner.  (Billy  sätter 
sig  på  kanten  av  en  stol  Loretta  slår  sig  ner  vid  bordet. 
Utan  att  resa  sig  drar  Billy  sin  stol  se.  att  den  kommer 
miitför  helmes  och  hans  knän  vidröra  hennes.  Lian  sträc- 
ker sig  längtansfidlt  emot  henne  och  hon  drar  sin  stol 
litet  tillbaka.) 

Billy  (tvärsäkert.)  Det  är  därför  jag  nu  har  kommit 
hit  —  för  att  återknyta  förlovningen  igen.  (Flyttar  fram 
sin  stol  och  försöker  fatta  hennes  hand;  hon  drar  till- 
baka sin  stol.  Han  ter  upp  en  stor  silverklocka  och  ser 
på  den.)  Hör  på,  Loretta,  jag  har  ingen  tid  att  förlora. 
Om  tio  minuter  måste  jag  gå  ner  till  tåget.  Bestäm  där- 
för bröllopsdagen. 

Loretta.  Vi  ä'  ju  inte  förlovade.  Då  kan  det  inte  kom- 
ma i  fråga  att  bestämma  bröllopsdagen. 

Billy  (tvärsäkert.)  Men  vi  ska  förlova  oss.  (Utbrister 
plötsligt.)  Å,  Loretta,  om  du  bara  visste  vad  jag  har 
lidit.  Den  första  natten  sov  jag  inte  en  blund.  Och  jag 
har  inte  sovit  mycket  sedan  dess  heller.  (Skjuter  fram 
stolen.)  Jag  går  av  och  an  på  golvet  hela  natten.  (Hög- 
tidligt.) Jag  äter  inte  så  mycket  som  en  kanariefågel. 
Loretta  .  .  .  (Skjuter  fram  stolen.) 

Loretta  (skjuter  tillbaka  sin  stol,  moderligt.)     Vad  du 


behöver  är  nervstillande  droppar.  Har  du  varit  hos  dok- 
tor Haskins? 

Billy  (ser  på  klockan,  får  bråttom.)  Loretta,  då  en  fHc- 
ka  kysser  en  rnan,  betyder  det  att  hon  skall  gifta  sig  med 
honom. 

Loretta.  Jag  vet  det,  Billy,  men  .  .  .  (r.ied  en  blick  på 
breven  på  bordet)  kapten  Kitt  vill  inte  att  jag  skall  gifta 
mig  med  dig.  Han  säger .  .  .  (tar  ett  brev  och  börjar 
öppna  det.) 

Billy.  Bry  dig  inte  om  vad  kapten  Kitt  säger.  Han 
vill  att  du  skall  stanna  och  hålla  din  syster  sällskap.  Han 
vill  inte  att  du  skall  gifta  dig  med  mig,  emedan  han  vet 
att  hon  vill  ha  dig  kvar. 

Loretta.  Daisy  vill  inte  ha  mig  kvar.  Hon  vill  ingen- 
ting annat  än  min  lycka.  Hon  säger . . .  (tar  ett  annat 
brev  från  bordet  och  börjar  öppna  det.) 

Billy.    Bry  dig  inte  om^  vad  Daisy  säger . .  . 

Loretta  (tar  ett  tredje  brev  från  bordet  och  börjar 
öppna  det.)     Och  Martha  säger  . . . 

Billy  (förargad.)  Jag  ger  Martha  och  hela  klabbet 
tusan ! 

Loretta  (förebrående.)  Billy  då! 

Billy.  Tusan  är  inte  svära,  det  vet  du  mycket  väl. 
(Förlägen  paus.  Billy  har  tappat  tråden  och  ser  dum  ut. 
Påminner  sig  plötsligt.)  Bry  dig  inte  om  kapten  Kitt  och 
Daisy  och  Martha  och  vad  de  vilja.  Frågan  är  vad  du 
själv  vill. 

Loretta  (bedjande.)     Å,  Billy,  jag  är  så  ledsen. 

Billy  (låtsas  ej  förstå,  envisas.)  Frågan  är,  vill  du 
gifta  dig  med  mig?  (Ser  på  sin  klocka.)  Svara  mig 
pä  det. 

Loretta.     Kommer  du  inte  för  sent  till  tåget? 
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Billy.    Jag  ger  tåget  tusan. 

Loretta  (förebrående.)     Billy  då  ! 

Billy  (ilsket.)  Tusan  är  inte  svära.  (Klagande.)  Så 
där  slingrar  du  dig  alltid  undan.  Jag  har  inte  rest  hit 
för  tågets  skull,  utan  för  din  skull.  Svara  mig  nu  på 
den  frågan:  vill  du  gifta  dig  med  mig? 

Loretta  (bestämt.)  Nej,  jag  vill  inte  gifta  mig  med  dig. 

Billy  (tvärsäkert.)  Men  det  måste  du  i  alla  fall. 

Loretta  (trotsigt.)     Alåste  jag? 

Billy  (med  orubblig  säkerhet.)  Ja,  så  sa'  jag  —  du  må- 
ste.    Och  jag  skall  nog  laga  att  det  blir  av. 

Loretta  (utom  sig  av  förargelse.)  Jag  är  inget  barn 
längre.     Du  kan  inte  kommendera  mig. . . . 

Billy  (kallt.)  Jag  försöker  inte  kommendera.  Jag  för- 
söker rädda  ditt  lykte. 

Loretta  (matt.)     Mitt  rykte? 

Billy  (vidare.)  Ja,  ditt  rykte.  (Tiger  ett  ögonblick, 
säger  sedan  mycket  högtidligt:)  Loretta,  då  en  flicka 
kysser  en  karl,  måste  hon  gifta  sig  med  honom. 

Loretta  (förskräckt,  matt.)  Måste  hon? 

Billy  (undervisande.)    Så  brukas  det. 

Loretta  (förkrossad.)  Och  när  en  .  .  .  flicka  .  .  .  kysser 
en  karl  och  inte  .  .  .  gifter  sig  med  honom? 

Billy.  Då  blir  det  skandal.  Därifrån  kommer  alla 
skandaler  som  du  läser  om  i  tidningarna.  (Ser  på  sin 
klocka.) 

Loretta  (förkrossad.)  Du  är  en  god  människa,  Billy. 
(Billy  antyder  att  det  tycker  han  också.)  Och  jag  är  en 
mycket  dålig  kvinna. 

Billy.     Nej,  det  är  du  inte,  Loretta.     Du  visste  ju  inte. 
Loretta    (med   en   gnista   hopp.)    Men   du   kysste   mig 
först. 
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Billy.     Det  hör  inte  hit.     Du  lät  mig  kyssa  dig. 

Loretta  (med  döende  hopp.)   Men  inte  först. 

Billy.  Nej,  men  sedan,  och  det  är  det  som  räknas. 
Du  lät  mig  kyssa   dig  i   apelsinträdet.     Du   lät  mig .  .  . 

Loretta  (ångestfidlt.)  Tyst!  Tyst! 

Billy  (skoningslöst.)  —  kyssa  dig  då  du  spelade  piano. 
Du  lät  mig  kyssa  dig  den  där  dagen  då  vi  åto  middag 
i  det  gröna.  Och  jag  minns  inte  alla  de  gånger  du  lät 
mig  kyssa  dig  då  vi  sade  godnatt. 

Loretta  (börjar  gråta.)  Bara  fem  gånger. 

Billy  (med  övertygelse.)  Minst  åtta! 

Loretta  (ännu  gråtande,  förebrående.)  Du  sa'  att  det 
skulle  så  vara. 

Billy  (gratetiskt.)  Ja,  det  var  alldeles  rätt,  ända  tills 
du  sa'  att  du  inte  ville  gifta  dig  med  mig.  Då  var  det 
en  skandal  —  men  än  vet  ingen  av  det.  Om  du  gifter 
dig  med  mig  får  ingen  någonsin  veta  det.  (Ser  pä  kloc- 
kan.)    Nu  måste  jag  gå.      (Reser  sig.)  Var  är  min  hatt? 

Loretta  (snyftar.)  Det  är  förfärligt. 

Billy  (instämmer.)  Ja,  alldeles  förfärligt.  Och  det 
finns  bara  en  räddning.  (Ser  sig  oroligt  omkring  efter 
hatten.)  Nå,  vad  svarar  du? 

Loretta  (brutet.)  Jag  måste  tänka.  Jag  skall  skriva 
till  dig.  (Matt.)  Tåget?     Din  hatt  är  i  tamburen. 

Billy  (ser  pä  klockan,  försöker  kyssa  henne,  men  får 
endast  trycka  hennes  hand,  går  mot  vänster.)  Ja,  det  är 
bra,  skriv  till  mig.  Skriv  i  morgon.  (Stannar  ett  ögon- 
blick i  dörren  och  säger  mycket  högtidligt:)  Kom  ihåg, 
Loretta,  det  får  inte  bli  någon  skandal. 

(Loretta  sitter  på  en  stol  och  gråter  stilla,  torkar  sig  i 
ögonen,  reser  sig  och  står  tveksam  vad  hon  nu  skall  ta  sig 
till.    Ned  kommer  in  från  höger,  ser  att  Loretta  är  ensam 


och  går  över  scenen  till  henne.  Då  Ned  kommer  till  hen- 
ne, börjar  hon  gråta  igen  och  vänder  bort  huvudet.  Ned 
tar  bägge  hennes  händer  i  sina  och  tvingar  henne  att  se 
på  honom.     Hon  gråter  ännu  värre.) 

Ned  lägger  beskyddande  sin  arm  om  hennes  axlar  och 
drar  henne  till  sig.)     Seså,  lilla  Loretta,  gråt  inte. 

Loretta  (lägger  sitt  huvud  mot  hans  axel  som  ett  trött 
barn,  snyftar.)   Å,  Ned,  om  ni  bara  visste  hur  usel  jag  är. 

Ned  (småler  överseende.)  Vad  står  på,  lilla  vän?  Har 
inte  er  ömt  älskade  syster  skrivit?  (Loretta  skakar  på  hu- 
vudet.) Har  Hemingway  varit  stygg  mot  er?  (Loretta 
skakar  på  huvudet.)  Då  måste  det  ha  varit  herrn  som 
var  här  nyss?  (Lång  paus,  varunder  Lorettas  gråt  blir 
ännu  häftigare.)  Säg  mig  vad  det  är,  så  ska  vi  se  till 
vad  jag  kan  göra.  (Kysser  henne  på  håret,  så  lätt  att 
hon  inte  märker  det.) 

Loretta.  Jag  kan  inte  säga  det.  Ni  kommer  att  för- 
akta mig.     Å,  Ned,  jag  blygs  så  förfärligt. 

Ned  (skrattar  misstroget.)  Låt  oss  glömma  alltsamx- 
mans.  Jag  vill  säga  er  något,  som  kan  göra  mig  myc- 
ket lycklig.  Det  är  mitt  innerligaste  hopp  att  det  skall 
göra  er  lycklig  också    Loretta,  jag  älskar  er . . . 

Loretta  (uppger  ett  högt  rop  av  förtjusning,  stönar  se- 
dan:)    För  sent ! 

Ned  (förvånad.)    För  sent  ? 

Loretta  (som  förut.)  Å,  varför  gjorde  jag  det?  (Ned 
rycker  till  litet.)  Jag  var  så  ung.  Jag  kände  inte  till 
världen  då. 

Ned.     Vad  skall  allt  detta  betyda? 

Loretta.  Jo,  jag . . .  och  han,  Billy ...  jag  är  en  dålig 
kvinna,  Ned.  Jag  vet  att  ni  aldrig  mer  skall  säga  ett  ord 
till  mig. 
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Ned.     Den  där  .  .  .  Billy  .  .  .  vad  har  han  gjort? 

Loretta.  Han...  jag...  Tag  visste  inte.  Jag  var  så 
ung.  Jag  kunde  inte  rå  för  det.  Å,  jag  blir  tokig,  jag 
blir  tokig!  (Neds  arm  lossar  sitt  tag  och  han  sätter  var- 
samt ner  henne  i  en  länsstol.  Loretta  gömmer  sitt  an- 
sikte och  gråter.) 

Ned  (tznnnar  sina  mustascher  häftigt,  betraktar  henne 
osäkert,  tvekar  ett  ögonblick,  drar  sedan  fram  en  stol 
och  sätter  sig.)     Jag ...  jag  förstår  inte. 

Loretta  (jämmerligt.)     Jag  är  så  olycklig! 

A^ed  (i  domareton.)  Varför  är  ni  olycklig? 

Loretta.     För  att  han  vill  gifta  sig  med  mig. 

Ned  (klarnar  genast  upp,  lutar  sig  fram  och  lägger 
tröstande  sin  hand  pä  hennes.)  Det  behöver  väl  inte  göra 
er  olycklig.  Då  ni  inte  älskar  honom,  så .  .  .  för  ni  älskar 
honom  ju  inte?  (Loretta  skakar  häftigt  pä  huvudet.)  Säg? 

Loretta  (med  titbrott:)  Nej,  jag  älskar  inte  Billy!  Jag 
vill  inte  älska  Billy! 

Ned.  Då  ni  inte  älskar  honom,  behöver  ni  ju  inte  vara 
olycklig  för  att  han  har  friat  till  er. 

Loretta  (snyftar.)  Det  är  just  olyckan.  Jag  önskar 
att  jag  älskade  honom.     Å,  jag  önskar  att  jag  vore  död! 

A' ed  (överlägset.)  Nu,  mitt  kära  barn,  grämer  ni  er 
över  småsaker.  (Fattar  även  hennes  andra  hand.)  Så 
där  ä'  fruntimmer  alltid.  För  att  ni  har  ändrat  tankar 
eller  inte  förstod  er  själv  eller  för  att  ni  har  —  för  att 
använda  ett  onödigt  strängt  ord  —  koketterat  för  en 
man. . .  . 

Loretta  (lyfter  npp  hnvudct  och  ser  på  honom,  avbry- 
ter.)    Koketterat?    Å,  Ned,  om  det  bara  vore  det! 

Ned  (med  dov  röst.)     Om  det  ])ara  vore  .  .  . !     (Drar 


långsamt  tillbaka  sina  händer,  öppnar  munnen  för  att 
säga  något  mera,  men  åtrår  sig  och  tiger.) 

Loretta.     j\Ien  jag  vill  inte  gifta  mig  med  honom! 

Ned.     Gör  inte  det  då. 

Loretta.     Men  jag  måste  gifta  mig  med  honom. 

Ned.  Måste  ni  gifta  er  med  honom?  (Loretta  nickar) 
Det  var  starkt. 

Loretta  (nickar.)  Jag  vet  nog  det.  (Hennes  läppar 
skälva,  men  hon  söker  behärska  sig  och  talar  lugnare.) 
Jag  är  en  dåhg  kvinna  ...  en  förfärhgt  dåhg  kvinna.  In- 
gen vet  htir  dålig  jag  är...  utom  Billy. 

Ned  (studsar,  ser  på  henne.)  Jaså .  .  .  Billy  vet  det? 
(Loretta  nickar.  Han  kämpar  ett  ögonblick  med  sig 
själv.)  Tala  om  alltsammans.  Ni  måste  tala  om  allt- 
sammans för  mig. 

Loretta  (matt,  nära  att  brista  i  gråt  igen.)  Alltsam- 
mans? 

Ned  (bestämt.)     Ja,  alltsammans. 

Loretta.     Och  .  .  .  kan  ni .  .  .  någonsin  förlåta  mig? 

Ned  (drar  ett  djupt  andetag,  med  förtvivlans  mod.) 
Ja,  jag  skall  förlåta  er.     Säg  ut  bara. 

Loretta.  Det  var  ingen  som  varnade  mig.  Vi  voro 
så  mycket  tillsammans.  Jag  visste  ingenting  om  världen 
....  då.   (Tystnad.) 

Ned  (otåligt.)     Fortsätt. 

Loretta.     Om  jag  bara  hade  vetat .  .  .    (tystnad.) 

Ned  (biter  sig  i  läpparna  och  knyter  händerna.)  Ja, 
ja.     Fortsätt. 

Loretta.     Vi  voro  tillsammans  nästan  varje  kväll. 

Ned  (häftigt.)     Billy? 

Loretta.     Ja,  naturhgtvis,  Billy.     Vi  voro  tillsammans 
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så  mycket . . .  om  jag  bara  hade  vetat . . .  det  var  ingen 
som  sa'  mig ...  jag  var  så  i\ng . .  .  (brister  i  gråt.) 

Ned  (springer  tipp,  ursinnig.)     Den  uslingen ! 

Loretta  (ser  upp.)  Billy  är  ingen  usling.  Han  .  .  . 
han  är  en  snäll  människa, .  .  . 

Ned  (sarkastiskt.)  Snart  kanske  ni  säger  att  alltsam- 
mans var  ert  fel!     (Loretta  nickar.)     Vad? 

Loretta.  Alltsammans  var  mitt  fel.  Jag  skulle  aldrig 
ha  tillåtit  honom.     Det  var  jag  som  var  klandervärd. 

Ned  (går  en  minut  av  och  an,  stannar  framför  henne 
och  säger  resignerat:)  Nåja,  jag  klandrar  er  inte,  Lo- 
retta. Och  ni  har  varit  ärlig.  Det  är  .  . .  hm  .  . .  aktnings- 
värt. Men  Billy  har  rätt,  och  ni  har  orätt.  Ni  måste 
gifta  er. 

Loretta  (med  matt  röst.)    Med  Billy? 

Ned.  Ja,  med  Billy.  Det  skall  jag  styra  om.  Var 
bor  han?  Jag  skall  tvinga  honom.  Om  han  inte  vill, 
så .  .  .  skjuter  jag  honom. 

Loretta  (ångestftdlt.)     Inte  kan  ni  göra  det.  Ned? 

Ned  (strängt.)    Jo,  det  kan  jag  visst  det. 

Loretta.     Men  jag  vill  inte  gifta  mig  med  Billy. 

Ned  (strängt.)  Ni  måste.  Och  Billy  måste.  Förstår 
ni?     Det  är  det  enda  möjliga. 

Loretta.     Så  sade  Billy  också. 

Ned  (triumferande.)  Ser  ni,  att  jag  har  rätt. 

Loretta.  Och  om  .  .  .  om  jag  inte  gifter  mig  med  ho- 
nom ...  då  blir  det .  .  .  skandal  ? 

Ned  (lugnt.)     Ja,  då  blir  det  skandal. 

Loretta.  Det  sade  Billy  också.  Å,  jag  är  så  olycklig! 
(Brister  i  våldsam  gråt.  Ned  går  bistert  av  och  an, 
tvinnar  häftigt  sina  mustascher  då  och  då.  Loretta  göm- 
mer sitt  ansikte,  snyftar  och  gråter.)     Jag  vill  inte  lämna 
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Daisy!  Jag  vill  inte  lämna  Daisy!  Vad  skall  jag  göra? 
Vad  skall  jag  göra?  Hur  skulle  jag  kunna  veta  det  där? 
Han  sa'  mig  det  inte.  Ingen  annan  har  någonsin  kysst 
mig.  (Ned  stannar  nyfiket  och  lyssnar;  hans  ansikte 
klarnar.)  Jag  hade  ingen  aning  om  att  en  kyss  kunde  vara 
så  förskräcklig .  .  .  förr  än .  .  .  förr  än  han  sa'  det.  Och 
det  sa'  han  inte  förr  än  nyss. 

Ned  (hastigt.)     Är  det  det  ni  gråter  för? 

Lo  rett  a  (ni  o  t  villig  t.)     N-ej. 

Ned  (vars  ansikte  nndnar  igen,  cinuiar  börja  gå  av  och 
an  igen,  med  hopplös  röst:)     Vad  gråter  ni  för  då? 

Loretta.  För  att  ni  sa'  att  jag  måste  gifta  mig  med 
Billy.  Jag  vill  inte  skiljas  från  Dais}^  Jag  vet  inte  vad 
jag  vill.    Jag  önskar  jag  vore  död. 

Ned  (rycker  upp  sig  till  ett  nytt  försök.)  Seså,  Lo- 
retta, var  förståndig  nu.  Vad  är  det  ni  pratar  orn  kys- 
sar?   Ni  har  inte  talat  om  allt  för  mig. 

Loretta.    Jag .  .  .  jag  vill  tala  om  allt  för  er. 

Ned  (befallande.)    Ni  måste. 

Loretta   (ger  med  sig.)     Nåja...   måste   jag? 

Ned.    Ja,  absolut. 

Loretta  (stammande.)  Han  ...  jag  ...  vi ..  .  han  kysste 
mig,  och  jag  lät  honom  göra  det. 

Ned  (behärskar  sig.)    Fortsätt. 

Loretta.  Han  säger  att  det  var  åtta  gånger,  men  jag 
tror  inte  att  det  var  m.er  än  fem. 

Ned.    Nå,   fortsätt. 

Loretta.    Det  är  inte  mera. 

Ned  (misstroget.)    Inte  mera? 

Loretta  (förbryllad.)    Mera? 

Ned  (förlägen.)   Jag  menar  .  .  .  hm  .  .  .  ingenting  värre  ? 

Loretta.   Värre?  Det  är  ju  det  allra  värsta.   Billy  sa' ..  . 
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Ned  (avbryter.)    När? 

Loretta.  Nu.  För  en  stund  sedan.  Billy  sa'  att .  .  . 
att  våra  .  . .  våra  kyssar  voro  alldeles  förskräckliga,  om 
vi  inte  blevo  gifta. 

Ned.    Vad  sade  han  mera? 

Loretta.  Han  sa'  att  då  en  flicka  låter  en  man  kyssa 
sig  gifter  hon  sig  alltid  med  honom.  Och  att  det  var 
förskräckligt  om  hon  inte  gjorde  det.  Det  brukades, 
sa'  han,  och  jag  säger  att  det  är  ett  dåligt,  otäckt  bruk 
och  att  det  har  gjort  mig  alldeles  förtvivlad.  Jag  kan 
aldrig  bli  glad  mera.  Jag  vet  att  jag  är  förskräcklig,  men 
jag  kan  inte  hjälpa  det.    Jag  måste  vara  född  sådan. 

Ned  (tar  tankspritt  fram  en  cigarett  och  stryker  eld 
på  en  tändsticka.)  Tillåter  ni  att  jag  röker?  (Besinnar 
sig,  kastar  bort  cigarrett  och  tändsticka.)  Jag  ber  om 
ursäkt.  Jag  vill  inte  röka.  Det  var  inte  alls  min  me- 
ning. Vad  jag  menar,  det  är . . .  (Lutar  sig  över  Loretta, 
fattar  hennes  händer,  sätter  sig  på  stolsarmen,  lägger 
varsamt  sin  arm  om  henne  och  ämnar  kyssa,  henne.) 

Loretta  (stöter  honom  ifrån  sig  med  fasa.)    Nej,  nej ! 

Ned  (förvånad.)    Vad  nu  då? 

Loretta  (upprörd.)  Vill  ni  göra  mig  syndigare  än 
jag  är? 

Ned.    En  kyss? 

Loretta.  Då  blir  det  en  ny  skandal.  Det  blir  två  skan- 
daler. 

Ned.  Att  kyssa  den  fhcka  jag  älskar ...  är  det  en 
skandal  ? 

Loretta.    Billy  älskar  mig  också,  och  han  sa'  så. 

Ned.  Billy  är  en  skämtare . .  .  eller  också  är  han  lika 
oskyldig  som  ni. 

Loretta.    Men  ni  sa'  ju  så  själv? 
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Ned  (häpen.)    Jag? 

Loretta.  Ja,  ni  sa*  så  själv,  med  er  egen  mun,  det  är 
inte  tio  minuter  sedan.    Nu  tror  jag  er  aldrig  mera. 

Ned  (slår  energiskt  sin  arm  om  henne  och  drar  Åenne 
till  sig.)  Och  jag  är  också  en  skämtare  och  en  mycket 
syndig  människa.  Men  ändå  måste  ni  tro  mig.  Det  är 
inget  orätt. 

Loretta  (nära  att  ge  efter.)     Och  ingen . . .   skandal  ? 

Ned.  Skandal . .  .  så'na  dumheter !  Jag  vill  att  ni  skall 
bli  min  hustru.  (Väntar  oroligt.  Jack  Henningway  i 
fiskekostym  visar  sig  i  högra  dörren  och  ser  på.)  Ni 
kan  väl  säga  någonting . .  . 

Loretta.  Ja,  det  vill  jag  . . .  om  .  . .  (Alice  synes  i  vän- 
stra dörren  och  ser  på.) 

Ned  (i  spänning.)    Nå,  fortsätt. 

Loretta.    Om  jag  inte  måste  gifta  mig  med  Billy. 

Ned  (nästan  skriker.)  Ni  kan  väl  inte  gifta  er  med  oss 
bägge  två! 

Loretta  (skjuter  honom  ifrån  sig,  hedrövad.)  Då  kan 
jag  inte  gifta  mig  med  er,  Ned. 

Ned  (häpen.)    V...  vad? 

Loretta  (bedrövad.)  Efter  jag  inte  kan  gifta  mig  mxcd 
er  bägge  två. 

Ned.    Galenskaper. 

Loretta.    Jag  vill  så  gärna  gifta  mig  med  er,  men .  . . 

Ned.    Det  är  ju  inget  som  hindrar. 

Loretta  (med  tragisk  övertygelse.)  Jo,  det  är  det.  Ni 
sa'  själv  att  jag  måste  gifta  mig  med  Billy.  Ni  sa'  att 
ni  skulle  skjuta  honom,  om  han  inte  gjorde  det. 

Ned  (drar  henne  till  sig.)    Ja,  men  .  .  . 

Loretta  (håller  honom  litet  ifrån  sig.)  Och  det  bruka 
inte ...  det  Billy  sa*. 
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Ned.  Nej,  det  brukas  inte.  Nå,  Loretta,  vill  ni  gifta 
er  med  mig? 

Loretta  (med  barnsligt  trots.)  Var  inte  ond  på  mig, 
Ned.  (Han  slår  armarna  om  henne  och  kysser  henne. 
Hon  försöker  göra  sig  lös  och  flämtar:)  Jag  önskar 
att  det  brukades,  för  nu  måste  jag  ju  gifta  mig  med  er, 
Ned,  inte  sannt? 

(A^ed  och  Loretta  kyssas  ännu  en  gäng  och  det  grund- 
ligt. Jack  fnittrar  till.  Ned  och  Loretta,  ännu  i  varandras 
armar,  studsa  och  se  sig  omkring.  Ned  tittar  skamfiat 
på  Alice,  Loretta  på  Jack.)    De  få  gärna  se  det. 


Ridå. 
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FÖDELSEMÄRKET. 

Dramatisk  skiss. 

Ett  av  klubbrummen  i  West  Bay  Athletic  Club.  Nära 
mitten  i  fonden  ett  stort  bord  betäckt  med  tidningar  och 
tidskrifter.  Till  vänster  boxbollapparat.  Till  höger  vid 
väggen  ett  skrivbord  med  telefon  på.  Dörr  i  fonden  åt 
vänster.  På  väggarna  sitta  inramade  porträtt  av  boxare, 
däribland  ett  av  Robert  Fitzsimmons  på  en  bemärkt 
plats.  Inredningen  i  stil  därefter,  floretter,  klubbor, 
hantlar  o.  s.  v. 

Maud  Sylvester  kommer  in.  Hon  är  klädd  till  karl,  i 
sällskapsdräkt.  I  handen  håller  hon  ett  kort  och  under 
armen  ett  paket.  Hon  ser  sig  nyfiket  omkring  och  går 
till  bordet.  Hon  är  på  samma  gång  orolig  och  upprörd, 
vid  briljant  lynne  och  förskräckt.  Hennes  ögon  blixtra 
av  upphetsning. 

Maud  (stannar  vid  bordet.)  Inte  en  själ  har  sett  mig. 
Jag  undrar  var  alla  ä'.  Och  min  stora  bror  sa'  att  jag 
inte  skulle  kunna  komma  in.  (Läser  på  baksidan  av  kor- 
tet.) "Här  är  mitt  kort,  Älaudie.  Om  du  kan  ha  nytta 
av  det  så  gärna  för  mig.  Men  du  kommer  aldrig  över 
tröskeln.  Jag  anser  mitt  vad  som  vunnet."  (Ser  upp  tri- 
umferande.) Jaså,  gör  du  det?  Om  du  kunde  se  din 
lilla  syster  nu  .  .  .  hon  är  ju  över  tröskeln.    (Ser  sig  om- 
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kring.)  Jaså,  det  här  är  West  Bays  atletklubb.  Damer 
tas  inte  emot.  Här  är  jag  nu  i  alla  fall,  om  jag  också 
inte  ser  ut  som  en  cléim.  (Sträcker  ut  först  det  ena  be- 
net och  sedan  det  andra  och  ser  på  dem.  Hon  lägger 
kortet  och  paketet  på  bordet,  går  omkring  och  ser  på 
boxarporirätten,  Venser  deras  namn  högt  och  gör  lämp- 
liga anmärkningar.  Stannar  framför  Fitzsimmons'  por- 
trätt och  läser  högt:)  "Robert  Fitzsimmons,  den  största 
kämpen  av  dem  alla."  (Slår  ihop  händefiia  och  utropar, 
i  det  hon  ser  upp  på  porträttet:)  Å,  du.  raring!  (Fort- 
far att  gå  omkring,  härmande  vad  hon  anser  vara  en 
mans  morska  hållning  och  långa  steg,  återvänder  till 
bordet  och  öppnar  paketet.)  Jag  skall  gå  härifrån  som 
flicka,  om  jag  också  kom  hit  som  karl.  (Låter  omslags- 
papperet ligga  kvar  på  bordet  och  håller  upp  en  lång 
bilkappa  för  en  dam  och  bilmössa.  Rycker  plötsligt  till 
då  hon  hör  steg  och  tittar  förskräckt  mot  dörren.)  Å, 
herre  Gud,  nu  kommer  det  någon!  (Ser  sig  orolig  om- 
kring, tappar  kappan  och  mössan  på  golvet  vid  bordet, 
rycker  till  sig  en  handfidl  tidningar  och  rusar  bort  till 
den  stora  skinnstolen  till  höger  om  bordet,  där  hon  has- 
tigt slår  sig  ner.  Håller  upp  en  tidning  för  ansiktet  och 
låtsas  läsa.    De  andra  tidningarna  ligga  i  hennes  knä. 

Robert  Fitzsimmons  kommer  in,  ser  sig  omkring,  går 
till  u07'det,  tar  fram  ett  cigarrettfodral  och  ämnar  ta  sig 
en  cigarrett,  då  han  får  se  kappan  och  mössan  på  gol- 
vet. Lägger  cigarrettfodralet  på  bordet  och  tar  upp  dem. 
De  frappera  honom  som  ovanliga  föremål  i  ett  klubb- 
rum. Han  ser  på  Maud,  får  sedan  se  visitkortet  på  bor- 
det. Tar  det,  läser  det,  tittar  sedan  på  henne  och  för- 
står alltsammans.  Dold  av  tidningen  ser  hon  ingenting. 
Han  läser  om  kortet  och  säger  för  sig  själv.) 
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Fitzsimmons.  "IMaudie.  John  H.  Sylvester."  Det  må- 
ste vara  Jack  Sylvesters  syster  jMaud.  (Hans  min  ut- 
visar att  han  ämnar  bedriva  ett  skämt.  Han  kastar  kap- 
pan och  mössan  under  bordet,  stoppar  kortet  i  västfickan, 
slår  sig  ner  på  en  stol  och  ser  på  Maud.  Han  märker 
att  hon  håller  tidningen  upp  och  ner  och  skrattar  i  mjugg.) 
Hum !  (Tidningen  dansar  litet.  Han  höjer  rösten.)  A- 
hum!  (Tidningen  darrar  häftigt.  Han  höjer  rösten  ännu 
mera.)    A-hum! 

Maud  (tittar  upp  över  tidningen  och  säger  tveksamt.) 
God  . . .  goddag. 

Fitzsimmons  (vresigt.)  Ni  var  mig  en  konstig  kropp, 
som  läser  tidningen  upp  och  ner. 

Maud  (sänker  tidningen  och  försöker  vara  obesvärad.) 
Ja,  är  inte  det  duktigt  gjort?  Det  brukar  jag  ofta  göra. 
Jag  är  riktigt  skicklig  i  den  konsten,  må  ni  tro. 

Fitzsimmons  (bntmmar.)  Jag  tycker  jag  har  sett  er 
förr. 

Maud  (ser  ömsom  på  hans  ansikte  och  på  porträttet.) 
Ja,  och  jag  känner  er  —  ni  är  Robert  Fitzsimmons. 

Fitzsimmons.  Jag  tyckte  väl,  jag,  att  jag  hade  träffat 
er  förr. 

Maud.  Ja,  det  var  i  San  Fransisco.  Där  bor  min  fa- 
milj än.   Jag  har  bara  gjort  en  liten  lusttur  till  Newyork. 

Fitzsimjnons.  Men  jag  kommer  inte  riktigt  ihåg  nam- 
net. 

Maud.    Jones  —  Harry  Jones. 

Fitzsimmons  (förtjust,  reser  sig  och  kliver  fram  till 
henne.)  Ja  visst,  ja.  (Slår  henne  på  axeln  så  att  det 
dånar.  Hon  ömmar  för  det  förkrossande  slaget  och  ser 
stött  ut,  reser  sig.) 

Fitzsimmons.    Roligt  att  träffa  dig,  Harry.    (Trycker 
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hemtes  hand  så  att  det  gör  ont.)  Förbannat  roligt  att 
träffa  dig  igen,  Harry.  (Fortfar  att  krama  hennes  hand 
och  rista  hennes  arm.) 

Maud  (försöker  dra  till  sig  handen  och  lyckas  slutli- 
gen; med  svag  röst.)  Ja-a  .  .  Bob  . .  .  det  var  roligt  att .  .  . 
(Ser  med  jämmerlig  min  på  sina  fingrar  och  sjunker 
ner  i  stolen.  Sedan  kommer  hon  ihåg  sin  roll  och  kastar 
karlaktigt  upp  det  ena  benet  över  det  andra.) 

Fitzsimmons  (går  till  skrivbordet,  stöder  sig  mot  det 
och  ser  på  henne.)  Ni  var  en  vildbasare  den  där  tiden  i 
San  Francisco.  (Småskrattar.)  Å,  så  väl  jag  minns  allt 
det  där  . . . 

Maud  (skrytsamt.)    Ja,  jag  var  allt  litet  vild. 

Fitzsimmons  (fnittrar.)  Jo,  det  vill  jag  lova!  Kom- 
mer du  ihåg  den  där  kvällen  då  jag  klädde  av  dig  och 
hjälpte  dig  i  säng? 

Maud  (glömmer  sig,  stött.)    Min  herre! 

Fitzsimmons.    Ni  var  . .  .  hm  .  .  .  plakat .  .  . 

Maud.    Det  har  jag  aldrig  varit! 

Fitzsimmons.  Inte  kan  du  ha  glömt  den  kvällen?  Du 
började  med  att  kasta  champagnebuteljer  ut  genom 
klubbfönstret  på  folk  som  gick  nere  på  gatan,  och  du 
slutade  med  att  överfalla  en  droskkusk.  Jag  räddade 
dig  från  att  få  ett  duktigt  kok  stryk  och  gjorde  upp  sa- 
ken med  polisen.    Kommer  du  inte  ihåg  det? 

Maud  (nickar  tveksamt.)  Jo,  nu  börjar  jag  dra  mig 
till  minnes  ...  jag  var  litet  dragen  den  där  kvällen. 

Fitzsimmons.  Litet  dragen !  Innan  jag  fick  dig  i  sän- 
gen envisades  du  att  vilja  tala  om  hela  din  levnadshisto- 
ria för  mig. 

Maud.    Gjorde  jag  det?    Det  kan  jag  inte  minnas. 

Fitzsimmons.    Nej,  det  tror  jag  rasande  väl.    Du  var 
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minsann  inte  i  ett  sådant  tillstånd  att  du  kan  minnas  nL 
got  från  den  kvällen.  Du  slog  armarna  om  halsen  péx 
mig . . . 

Maud  (avbryter.)    Å  — ! 

Fitzsimmons.  Och  sa'  om  och  omigen :  "Bob,  kära 
Bob !" 

Maud  (springer  upp.)  Å,  det  gjorde  jag  visst  inte! 
(Kommer  ihåg  sig.)  Nåja,  det  kan  ju  vara  tänkbart. 
Jag  var  litet  vild  på  den  där  tiden,  det  medger  jag. 
Men  nu  är  jag  förståndig.  Jag  har  sått  min  vildhavre 
och   blivit   stadgad. 

Fitzsimmons.  Det  gläder  mig  att  höra,  Harry.  Du  var 
en  riktig  sprakfåle  på  den  där  tiden.  (Paus.)  Boxas 
du  än? 

Maud  (hastigt  orolig,  ser  på  boxbollen.)  Nej,  jag  har 
förlorat  handlaget. 

Fitzsimmons.  Du  har  väl  inte  glömt  den  där  vänster- 
handstöten jag  lärde  dig? 

Maud  (tveksamt.)    N — ej. 

Fitzsimmons  (går  mot  boxbollapparaten.)    Kom  då. 

Maud  (reser  sig  motvilligt  och  följer  med.)  Jag  vill 
hellre  se  dig  öva  dig  på  boxbollen.  Det  skulle  vara  rik- 
tigt  roligt. 

Fitzsimmons.    Det  skall  jag  göra  sedan.    Börja  du. 

Maud  (ser  oroligt  på  bollen.)  Nej,  börja  du.  Jag  har 
tappat  handlaget. 

Fitzsimmons  (ser  skarpt  på  henne.)  Hur  många  grog- 
gar har  du  fått  i  kväll? 

Maud.  Inte  en  enda.  Jag  dricker  inte  —  d.  v.  s.  bara 
undantagsvis. 

Fitzsimmons  (pekar  på  boxbollen.)    Börja  då. 

Maud.    Nej,  jag  har  legat  av  mig,  har  jag  ju  sagt.    Jag 
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har  glömt  alltsammans.  Ser  du,  jag  .  .  .  jag  har  övat  mig 
med   något   annat. 

Fitzsimmons.    Såå  ? 

Maud.  Ja  —  du  minns  en  sådan  hög  talorgan  jag  all- 
tid har  haft...  nästan  sopran?  Nå,  jag  upptäckte  att 
jag  hade  en  präktig  falsett  och  den  har  jag  övat  allt- 
sedan dess.  Den  som  hör  mig  från  ett  annat  rum  skulle 
kunna  svära  på  att  det  är  en  fruntimmersröst.  Det  skulle 
du  också,  om  du  vände  ryggen  till  och  jag  sjöng. 

Fitzsimmons  (som  skrattat  misstroget,  blir  nu  miss- 
tänksam.) Nej,  hör  nu,  min  gosse  lilla,  du  är  visst  en 
bedragare.    Du  är  inte  alls  Harry  Jones. 

Maud.    Visst  är  jag  det. 

Fitzsimmons.   Det  tror  jag  inte.   Han  var  grövre  än  du. 

Maud.  Jag  hade  feber  i  somras  och  då  förlorade  jag 
en  hel  massa  kilo. 

Fitzsimmons.  Är  du  den  Harry  Jones  som  blev  doppad 
i  sjön  och  som  jag  klädde  av? 

Maud.    J — a. 

Fitzsimmons.  En  sak  kommer  jag  alldeles  tydligt  ihåg. 
Harry  Jones  hade  ett  födelsemärke  på  knät.  (Ser  på 
hennes  hen.) 

Maud  (förlägen,  men  finner  sig  redan.)  Ja,  här  sitter 
det.  (Sätter  fram  högra  benet  och  antyder  var  födelse- 
märket sitter.) 

Fitzsimmons  (triumferande.)  Nej  pass,  det  var  det 
andra  knät. 

Maud.   Det  måtte  jag  väl  veta. 

Fitzsimmons.    Du  har  inte  alls  något  födelsemärke. 

Maud.    Jo,  det  har  jag  visst  det. 

Fitzsimmons  (rusar  fram  till  henne  och  försöker  hugga 
tag  i  hennes  ben.)    Det  ska  vi  snart  få  se. 
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Maud  (ryggar  tillbaka  förfärad  och  gör  motstånd,  tills 
han  avstår  med  en  grimas  åt  publiken.  Hon  säger  till 
sig  själv:)     Nej    tänk,   han  ville   se  mitt   födelsemärke. 

Fitzsimmons.  (I  barsk  ton.)  Ta  dig  då  en  dust  med 
boxbollen.  (Hon  skakar  på  huvudet.)  Du  är  inte  Harr}' 
Jones. 

Maud  (närmar  sig  boxbollen.)    Visst  är  jag  det. 

Fitzsimmons.    Driv  till  då. 

Maud  (beslutar  sig  för  att  försöka,  ger  bollen  flera 
försiktiga  stötar,  men  får  sedan  ett  slag  på  näsan  av 
den.)  Aj !  (Gnider  sin  näsa.)  Jag  sa'  dig  ju  att  jag 
inte  är  tränad.    Nu  är  det  din  tur,  Bob. 

Fitzsimmons.  Ja,  om  du  först  visar  vad  du  kan  åstad- 
komma med   din  märkvärdiga  sopran. 

Maud.  Jag  törs  inte.  Alla  skulle  tro  att  ni  hade  ett 
fruntimmer   här   på   klubben. 

Fitzsimmons.  Nej,  för  all  del.  Alla  ha  gått  på  mat- 
chen.   Här  finns  inte  en  kotte  i  huset. 

Maud  (orolig,  med  matt  röst.)  Inte  en  —  kotte  —  i 
huset  ? 

Fitzsimmons.    Nej,  bara  du  och  jag. 

Maud  (går  hastigt  mot  dörren.)    Då  måste  jag  gå. 

Fitzsimmons.    Vad  har  du  för  brådska?    Sjung. 

Maud  (vänder  om,  åter  beslutsam.)  Låt  mig  få  se 
hur  du  handskas  med  bollen,   Bob. 

Fitzsimmons.    Sjung  först. 

Maud.    Nej,  boxbollen  först. 

Fitzsimmons.    Jag  tror  inte  att  du  är  Harry  .  .  . 

Maud  (hastigt.)  Nåja,  då  skall  jag  sjunga.  Sätt  dig 
där  borta  och  vänd  ry^ggen  till. 

(Fitzsimmons  lyder.  Maud  går  över  till  bordet  till  hö- 
ger, ämnar  sjunga,   men  får  se  Fitzsimmons'   cigarrett- 
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fodral,  tar  det,  läser  namnet  på  det  och  säger  för  sig 
själv:) 

Maud.  "Robert  Fitzsimmons."  Det  skall  bevisa  min 
bror  att  jag  har  varit  här. 

Fitzsimmons.  Skynda  dig.  (Maud  stoppar  hastigt  ci- 
garrettfodralet i  fickan  och  härjar  sjunga.  Under  sån- 
gen vänder  Fitzsimmons  sig  om  och  ser  på  henne  med 
stigande  beundran.) 

Maud.    Nå,  vad  tycker  du? 

Fitzsimmons  (vresigt.)  Skralt.  Vem  som  helst  kunde 
ju  höra  att  det  var  en  karlröst. 

Maud.    Å  — ! 

Fitzsimmons.  Den  är  skrovlig  och  grov  och  klickade  på 
varenda  hög  ton. 

Maud.  Vad  falls?  (Kommer  ihåg  sig  och  rycker  på 
axlarna.)  Nåja,  låt  då  se  om  du  reder  dig  bättre  med 
boxbollen.  (Fitzsimmons  tar  av  sig  rocken  och  utdelar 
briljanta  stötar  på  boxbollen.  Maud  ser  på  utom  sig  av 
beundran.    Då  han  slutat:)    Härligt!    Syperbt! 

Fitzsimmons  (tar  på  sig  rocken,  går  och  sätter  sig  vid 
bordet.)  Ingenting  piggar  upp  en  så  som  boxbollen.  Jag 
känner  mig  som  en  riktig  stridstupp.  Kom,  Harry,  så 
gå  vi  ut  på  galej,  du  och  jag. 

Maud.    V-v-vad  ? 

Fitzsimmons.  På  galej.  En  så'n  där  hej  dundrande 
rummelkväll  som  var  din  specialitet  förr  i  världen. 

Maud  (tar  tidningar,  slår  sig  ner  och  lägger  dem  i 
sitt  knä,  i  bestämd  ton:)  Nej,  så'nt  vill  jag  inte  vara 
med  om.    Jag  har . . .  stadgat  mig. 

Fitzsimmons  Du  var  ju  den  galnaste  av  oss  allesam- 
mans. 

Maud.    Det  vet  jag  nog. 
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Fitzsimmons.  Och  alltid  kom  du  dragande  med  en  li- 
vad jänta  —  eller  två. 

Maud  (skrävligt  och  karlaktigt.)  Ä,  det  har  jag  inte 
lagt  bort.     Känner  du  några.  .  .  hm  .  .  .  vackra   fUckor? 

Fitzsimmons.    Tror  jag,  det. 

Maud.     Säg  namnet  på  några. 

Fitssimm.ons.     Gärna  det.     Känner  du  Jack  Sylvester? 

Maud  (glömmer  sig.)     Det  är  min  bror ... 

Fitzsimmons  (utbrister.)     Vad? 

Maud.     Min  brors  blivande  svåger. 

Fitzsimmons.     Jaså. 

Maud.  Så  att  jag  känner  honom  inte  mycket.  Jag 
har  bara  träffat  honom  en  gång  —  på  klubben.  Vi  grog- 
gade  litet,  han  och  jag. 

Fitzsimmons.    Då  känner  du  inte  hans  syster? 

Maud  (studsar.)  Hans  syster?  Jag.  . .  jag  visste  inte 
att  han  hade  någon  syster. 

Fitzsimmons  (entusiastiskt.)  Hon  är  söt.  En  riktigt 
vacker  flicka.     Förstklassig,  må  du  tro. 

Maitd   (smickrad.)      Nej,   verkligen? 

Fitzsimmons.  Hon  är  väldigt  stilig.  Henne  borde  du 
bli  bekant  med. 

Maud  (illparigt.)    Känner  du  henne? 

Fitzsimmons.     Jo,  något, 

Maud  (avsides!)  Åhå !  (Till  Fitzsimmons.)  Känner 
du  henne  mycket  väl? 

Fitzsimmons.  Jag  har  ingen  räkning  på  hur  många 
gånger  vi  ha  varit  ute  och  festat  tillsammans.  Henne 
skulle  du  bestämt  tycka  om. 

Maud.    Berätta  lite  mera  om  henne. 

Fitzsimmons.     Hon  klär  sig  litet  för  pråligt.     Nå,  det 
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är  ju  inte  så  viktigt.  Men  vad  du  gör,  så  bjud  henne  inte 
på  supé! 

Maud  (döljer  sin  harm.)     Varför  inte? 

Fitzshnmons.     Jag  har  aldrig  sett  en  sådan  aptit. 

Maud.     Såå  ? 

Fitzsimmons.  Det  är  riktigt  äckhgt.  Hon  måste  ha 
binnikemask.    Och  så  inbillar  hon  sig  att  hon  kan  sjunga. 

Maud.    Jaså  ? 

Fitzsimmons.  Uselt.  Då  sjunger  du  bättre  —  och 
det  vill  då  inte  säga  mycket.  Hon  ser  verkligen  bra  ut, 
men  hon  är  familjens  svarta  får.    Lustigt,  inte  sant? 

Maud  (med  matt  röst.)     Jo,  m}xket  lustigt. 

Fitzsimmons.  Hennes  bror  Jack  är  en  hygglig  pojke. 
Men  han  kommer  ingen  vart  med  henne.  Hon  är  ett 
riktigt .  .  . 

Maud  (bittert.)     Säg  ut. 

Fitzsimmons.  Utskum.  Hon  borde  sättas  på  en  för- 
bättringsanstalt. 

Maud  (springer  upp  och  kastar  tidningen  i  ansiktet  på 
honom.)     Å,  du  din  lögnare !     Hon  är  inte  alls  sådan ! 

Fitzsimmons  (hämtar  sig  från  sin  överraskning  och 
spelar  förargad,  går  hotande  emot  henne.)  Jag  skall  ge 
dig,  jag  . . .  din  slyngel ! 

Maud  (alldeles  förskräckt,  drar  sig  baklänges  för  ho- 
nom.) Nej,  låt  mig  vara  ...  rör  mig  inte !  Jag  ber  om 
ursäkt . . .  Jag  tar  tillbaka,  Bob.  Jag  tycker  inte  om  att 
höra  flickor  omtalas  så  där,  även  om  . .  .  även  om  det 
är  sant.    Och  du  vet  nog  vad  du  säger. 

Fitzsimmons  (lugnar  sig  och  sätter  sig  igen.)  Du  har 
då  förändrat  dig  betydligt,  det  må  jag  säga. 

Maud  (sätter  sig  i  skinnstolen.)  Jag  sa'  ju  att  jag  har 
stadgat  mig.     Låt  oss  tala  om  något  annat.     Varför  tyc- 

119 


ka  flickor  så  mycket  om  prisboxare  ?  Jag  tycker .  .  .  hm 
.  .  .  jag  menar .  .  .  flickonia  borde  väl  tycka  att  prisboxare 
ä'  rysliga. 

Fitcsimmons.     De  ä'  karlaktiga. 

Maud.  Men  det  är  så  mycket  fusk  med  i  spelet.  Det 
hör  man  alltjämt. 

Fitzsimmons.  Det  finns  oärligt  folk  i  alla  yrken.  De 
bästa  boxarna  ä'  inte  oärliga. 

Maud.  Jag . .  .  hm  ...  jag  trodde  att  de  allesammans 
fuskade,  då  det  lönade  sig  bra. 

Fitzsimmons.     Inte  de  bästa. 

Maud.     Har  du  .  .  .  någonsin  fuskat  ? 

Fitzsimmons  (ser  skarpt  på  henne,  säger  sedan  allvar- 
ligt:)    Ja,  en  gång. 

Maud  (schockerad,  i  sorgsen  ton.)  Jag  har  alltid  hört 
dig  omtalas  och  tänkt  mig  dig  som  den  ende  prisboxaren 
som  aldrig  fuskade. 

Fitzsimmons  (vänligt  och  allvarligt.)  Jag  skall  tala  om 
det  där  för  dig.  Det  var  nere  i  Australien.  Jag  hade 
nyss  börjat  komma  i  ropet.  Det  var  Bill  Hobart  jag 
mötte  ute  vid  Bushcutters  Bay,  och  då  fuskade  jag. 

Maud  (med  ovilja.)  Det  kunde  jag  aldrig  ha  trott  om 
dig. 

Fitzsimmons.  Låt  mig  berätta  alltsammans.  Bill  var 
en  gammal  boxare.  Ingen  gubbe,  förstår  du,  men  han 
hade  arbetat  i  yrket  länge.  Han  var  omkring  trettioåtta 
år,  och  en  modigare  karl  har  aldrig  uppträtt  i  ringen. 
]\Ien  han  hade  otur.  Yngre  boxare  kommo  sig  upp,  och 
han  blev  utträngd.  På  den  där  tiden  var  det  inte  ofta 
han  fick  engagemang,  och  hans  förtjänst  var  klen.  För 
resten  var  det  i  Australien.  Du  förstår  inte  vad  det 
vill  säga.     Det  betyder  att  famiarna  svälta.     Det  betyder 
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att  fåren  svälta  och  dö  milliontals.  Det  betyder  att  det 
varken  finns  pengar  eller  arbete  och  att  män,  kvinnor  och 
barn  svälta. 

Bill  Hobart  hade  hustru  och  tre  barn,  och  vid  hans 
första  match  med  mig  svälte  de  allesammans.  De  hade 
ingenting  att  äta.  Förstår  du?  De  hade  ingenting  att 
äta.  Och  Bill  fick  inte  tillräckligt  att  äta.  Han  tränade 
med  tom  mage,  och  det  är  inte  rätta  sättet,  det  måste 
du  medge.  Det  där  torkåret  inbragte  boxningen  inte  myc- 
ket, inte  heller  hade  han  kunnat  få  vara  med  om  några 
matcher.  Han  hade  varit  sjöman,  grävt  diken,  lämpat 
kol  —  vad  som  helst  för  att  hålla  liv  i  hustru  och  barn. 
Det  värsta  var  att  det  blev  ont  om  sådant  arbete  också. 
Så  fick  han  den  där  matchen  med  mig;  han  stod  skyldig 
för  hyran,  och  han  var  en  seg  och  härdad  boxare,  men 
svag  av  brist  på  föda.  Om  han  inte  vann,  hotade  värden 
att  vräka  dem. 

Maud.  ]\Ien  hur  kunde  du  vilja  möta  honom  i  så  dålig 
form  ? 

Fitzsimmons.  Jag  visste  det  inte.  Jag  fick  inte  veta 
det  förrän  i  ringen,  strax  före  matchen.  Det  var  i  kläd- 
logen, och  vi  väntade  på  att  det  skulle  bli  vår  tur.  Bill 
kom  ut  från  sin  loge,  färdig  att  gå  in.  "Bill",  sa'  jag  - — 
på  skämt,  förstår  du.  "Bill,  jag  skall  klå  dig  i  kväll." 
Han  sa'  ingenting,  men  han  såg  på  mig  med  den  bedröv- 
ligaste min  man  kan  tänka  sig.  Han  gick  in  i  sin  kläd- 
loge igen  och  satte  sig. 

"Stackars  Bill !"  sa'  en  av  mina  sekonder.  "Han  har 
svält  tappert  de  sista  veckorna.  Och  jag  vet  alldeles  sä- 
kert, att  hans  värd  vräker  honom,  om  han  förlorar  i 
kväll." 

Så  gick  gonggongen  och  vi  gick  in.    Bill  var  från  vetter. 
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Han  slogs  som  en  tiger,  som  en  galning.  Han  var  all- 
deles tokig.  Men  striden  gällde  också  mera  för  honom 
än  för  mig.  Jag  var  nybörjare,  och  jag  slogs  för  pengar 
och  ära.     Men  Bill  slogs  för  livet  ■ —  för  sina  käras  Hv. 

Nå,  hans  dåliga  form  hämnade  sig.  Hans  krafter 
tappade  av,  och  jag  var  pigg  som  en  mört.  "Hur  är  det, 
Bill?"  sa  jag  till  honom  en  gång  då  vi  clinchade.  "Du 
är  svag."  "Jag  har  inte  ätit  en  bit  i  dag",  svarade  han. 
Det  var  alltsammans. 

Under  den  sjunde  ronden  var  han  nästan  alldeles  för- 
bi, han  hängde  som  en  trasa  och  kippade  efter  andan,  då 
vi  clinchade,  och  jag  visste  att  jag  kunde  slå  ut  honom 
när  som  helst.  Jag  mattade  med  högra  armen  till  den 
kortarmstöt  som  skulle  bli  avgörande.  Han  visste  att 
den  var  i  annalkande,  och  han  var  ofönnögen  att  hindra 
den.     "För  Guds  skull,  Bob"  ...  sa'  han,  och   .  .  .  (Paus.) 

Maud.     Nå?    Nå? 

Fitzsimmons.  Jag  gjorde  inte  stöten.  Vi  lågo  i  clinch. 
"För  Guds  skull,  Bob",  sa'  han  om  igen,  "hustru  min  och 
bamen !" 

Då  såg  och  förstod  jag  genast  allt.  Jag  såg  de  hung- 
riga barnen  ligga  och  sova,  och  hustrun  sitta  och  vänta 
på  att  Bill  skulle  komma  hemx,  vänta  på  att  få  veta  om  de 
skulle  få  något  att  äta  eller  om  de  skulle  bli  utkastade  på 
gatan. 

"Bill",  sa'  jag  i  sista  clinch,  så  tyst  att  bara  han  kunde 
höra  det.  "Bill,  kom  ihåg  La  Blanche-stöten.  Ge  mig 
den,  hård." 

Vi  släppte  taget,  och  han  var  knäsvag  och  yr  i  skallen. 
Han  raglade  ett  par  steg  bakåt  och  beredde  sig  att  driva 
in  stöten.  Jag  såg  det,  men  jag  låtsade  som  om  jag  in- 
genting begrep  och  satte  efter  honom.     Pang!     fick  jag 
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mig  en  på  käken  och  gick  i  golvet.  Jag  var  ung  och 
stark.  Jag  kunde  ha  tagit  revansch.  Jag  kunde  ha  rest 
mig  i  den  första  sekunden.  Men  jag  låg  där  och  lät  dem 
räkna  ut  mig.  Och  jag  låtsade  att  jag  ännu  var  yr  i  mös- 
san och  lät  dem  bära  mig  till  mitt  hörn  och  försöka  få 
liv  i  mig  igen.    (Paus.)    Ja,  den  gången  fuskade  jag. 

Maud  (rusar  bort  till  honom  och  trycker  hans  hand.) 
Å,  Gud  ske  lov  !    Ni  är  en  man !    En  ...  en  hjälte ! 

Fitzsimmons  (känner  i  sin  ficka,  lugnt.)  Nu  ska  man 
ha  sig  en  cigarrett.     (Hittar  ej  cigarettfodralet.) 

Maud.  Jag  kan  inte  säga  hur  glad  jag  är  över  att  ni 
talade  om  det  där  för  mig. 

Fitzsimmons  (vresigt.)  Det  är  ingenting  att  fästa  sig 
vid.  (Ser  på  bordet  och  finner  ej  cigarrettfodralet.  Ser 
misstänksamt  på  henne,  går  sedan  till  skrivbordet  till  hö- 
ger och  räcker  sig  efter  telefonen.) 

Maud.   (nyfiket.)     Vad  ämnar  ni  göra? 

Fitzsimmons.     Ringa  efter  polis. 

Maud.     Varför  det? 

Fitzsimmons.    För  din  skull. 

Maud.     För  min  — ? 

Fitzsimmons.  Ni  är  inte  Harry  Jones.  Och  ni  är  inte 
bara  en  bedragare,  utan  också  en  tjuv. 

Maud  (med  ovilja.)     Hur  vågar  ni? 

Fitzsimmons.     Ni  har  stulit  mitt  cigarrettfodral. 

Maud  (påminner  sig  det  häpen,  tar  fram  fodralet.)  Här 
är  det. 

Fitzsimmvons.  För  sent.  Det  räddar  er  inte.  Den  här 
klubben  måste  bevara  sitt  anseende.  Tjuvar  tålas  inte  här. 

Maud  (orolig.)  Ni  låter  väl  inte  arrestera  mig? 

Fitzsimmons.     Jo  visst. 

Maud.     Å,  jag  ber  er  — ! 
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Fit2simmons  (hårt.)  Jag  inser  inte  något  skäl  varför 
jag  inte  skall  göra  det. 

Maud  (förfärad,  hastigt)  Jag  skall  säga  er  ett  skäl  — 
ett  gott  skäl.    Jag .  .  .  jag  är  inte  Harry  Jones. 

Fitzsmimons.  Bara  det  är  ett  gott  skäl  att  kalla  hit 
polisen. 

Maud.  Det  är  inte  därför.  Jag  är .  .  .  å,  jag  blygs  så 
förfärligt ! 

Fitzsimmons  (strängt.)  Ja,  det  undrar  jag  inte  på. 
(Räcker  ut  handen  mot  telefonen.) 

Maud  (i  förtvivlan.)  Nej,  håll!  Jag  är  en...  en 
flicka.  (Sjunker  ner  i  en  stol  och  gömmer  ansiktet  i 
händerna.  Fitzsimmons  hänger  upp  luren,  brummar. 
Maud  tar  ner  sina  små  händer  och  ser  harmset  på  honom-, 
hennes  hann  växer  medan  hon  talar.)  Jag  tog  bara  ert 
cigarrettfodral  för  att  visa  min  bror  att  jag  hade  varit 
här.  Jag...  jag  är  Maud  Sylvester,  och  ni  har  aldrig 
en  enda  gång  varit  ute  och  festat  med  mig.  Och  jag  är 
inget  svart  får.  Jag  klär  mig  inte  pråligt,  och  jag  har 
inte  —  binnikemask. 

Fitzsimmons  (skrattar  och  tar  upp  visitkortet  ur  väsi^ 
fickan.)    Att  ni  är  miss  Sylvester  har  jag  vetat  hela  tiden. 

Maud.    Å,  en  sådan  usling !    Jag  vill  aldrig  se  er  mera. 

Fitzsimmons  (vänligt.)  Ni  måste  bara  tillåta  mig  att 
följa  er  härifrån. 

Maud  (blidkad.)  Ja.  (Reser  sig,  går  till  bordet,  ämnar 
böja  sig  ner  efter  kappan  och  mössan,  men  han  före- 
kommer henne  och  hjälper  henne  på  med  den.)  Tack. 
(Tar  av  sig  peruken,  justerar  sitt  hår,  tar  på  sig  mös- 
san och  ser  nu  ut  som  en  vacker  flicka  redo  att  ge  sig  ui 
på  en  bilfärd.) 

Fitzsimmons  (som  hela  tiden  åsett  hennes  förvandling, 
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blir  förlägen,  räcker  henne  cigarrettfodralet.)  Här  är 
cigarrettfodralet.     Behåll  det. 

Maud  (ser  på  honom,  tvekar,  tar  det  sedan.)  Jag  tac- 
kar er  . .  .  Bob.  Jag  skall  gömma  det  i  hela  mitt  liv.  (Han 
är  mycket  förlägen.)     Jag  tror  ni  är  blyg.     Vad  står  på? 

Fitzsimmons  (stammar.)  Jo,  jag.  ..  ni ...  ni  är  ju  en 
flicka  .  .  .  och  ...  en  förbannat  vacker  flicka. 

Maud  (tar  hans  arm,  färdig  att  gå.)  Det  visste  ni  ju 
hela  tiden? 

Fitzsimmons.  Ja,  men  det  är  helt  annorlunda  nu  då  ni 
har  flickkläder. 

Maud.  Ni  var  ju  inte  ett  tecken  blyg  —  eller  hygglig 
—  då  ni .  .  .  (brister  ut)  var  så  angelägen  att  få  se  födel- 
semärket ! 

(De  gå  mot  dörren.) 

RIDÅ. 
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